의미 없는 시 백 편보다
좋은 시 한 편이 더 낫다

세상에는 기계적으로 많은 결과물을 내는 사람과 소수의 정성 들인 완성품을 내는 사람이 있다. 시인은 언제 성공할지 전전긍긍하지 않고 진심을 담은 시를 세상에 내놓는다. 그가 작품에 담는 주요 소재는 성공과 사랑을 향한 열망이다.

시인은 적지 않는 나이에도 뜨겁게 사랑하기를 원한다. 줄곧 외로움을 타는 그에게는 기다리는 사람이 있다. 그 사람과 함께할 날만을 손꼽으며 기다린다. 동반자를 맞이하기에 자신이 마음의 태세를 갖추었는지도 돌아본다. 강아지조차 심적으로 감당할 수 없으면 입양하지 않는 세상이다. 하물며 사람이라면 어떠할까. 준비되지 않은 마음으로 다른 누군가를 품을 수 있을까?

사랑만이 삶의 원동력이 되지 않는다. 누군가는 자기가 몸담은 분야에서 성공하고자 하는 바람으로 움직인다. 그러는 데에도 각오가 필요하다. 대단한 성과를 낼 수 있다는 자신감과 결실을 이루기까지 인내할 마음가짐이 있어야 한다.

작품을 많이 내면 그중에 하나는 성공할지도 모른다. 하지만 시인은 그런 정신으로는 시를 쓰고 싶지 않아 한다. 시 쓰는 행위 자체보다 펜 끝으로 나타낼 핵심에 집중하라고 조언한다. 그러면서도 명작을 내지 못하는 것에 재능이 없다고 변명하는 것을 부끄러워한다.

시인이 추구하는 길은 단지 대단한 명성을 얻는 게 아니라 누군가의 인생에 한 점을 남길 좋은 작품을 만드는 것이다.