시라카바파의 역류자(逆流者), 아리시마 다케오
아리시마 다케오가 속한 시라카바(白樺)파는 실상, 제국주의 집권층 자제들이 다니는 학습원 출신이 주류를 이루었다. 그런데 아리시마는 시라카바파의 역류자라 불릴 정도로 하층민에게 깊은 관심을 두었다. 어릴 적부터 금욕적 생활과 강렬한 욕망 사이에서 갈등하던 아리시마는 미국 유학 시절(1903∼1907) 사회주의 사상을 접하고 하층민에게서 ‘본능적 삶’을 발견하고 이에 심취한다. 아리시마의 하층민에 대한 애정과 관심은 ＜쾅쾅벌레(かんかん?)＞(1910)를 시작으로 이 책에 수록된 ＜카인의 후예＞(1917), ＜태어나려는 고뇌＞(1918)로 이어지며 한층 깊어진다.

“두려워하지 않고 추(醜)에도 사악(邪惡)에도 부딪혀 보겠다.”
아리시마 다케오의 작품 속 인물들은 외적인 제약과 사회적 환경에 얽매이지 않으려고 온 힘을 다한다. 특히 사회적 인습과 선악의 구별을 넘어서서 본능에 자기를 불태우는 여성들이 등장하는데, 〈사랑을 선언하다〉의 Y코도 그런 인물이다. 소설은 막역한 친구 사이인 A와 B 사이의 편지로 전개된다. 편지들의 이면에서 사랑의 진실이 물결처럼 일렁이다가 마침내 폭풍우가 되어 몰아친다. 진실이 고개를 들었을 때 세 사람은 이미 세상의 규율과 인습을 벗어던지고 본능적 사랑에 몸을 맡긴 후다. 이제 셋은 완전한 자아 각성의 경지로 나아간다.
국내 처음으로 소개한다.

“지구의 가슴속에 감추어져 있다가 태어나려는 자” 기모토에 대한 애틋한 찬가
〈태어나려는 자〉는 실제 화가인 기다 긴지로를 모델로 한 소설이다. 작중 화자인 소설가 ‘나’는 아리시마 자신을 연상시킨다. ‘나’는 문학자로서 생활과 예술 사이에서 번민하는 기모토에 대해 가슴 시린 연민과 공감을 품고 있다. ‘나’는 기모토의 하루하루를 상상하며 소설을 써 내려간다. 기모토는 그림에 뛰어난 재능을 가졌지만 생계를 위해 가족과 함께 어부로서의 생활을 이어 간다. 기모토가 목숨을 걸고 폭풍우와 싸우며 물고기를 낚는 장면에서는 숭고미마저 느껴진다. 그러나 기모토의 마음 한구석에 자리 잡은 그림에 대한 열정은 그 무엇으로도 달랠 수 없다. 예술에 매진하지 못하는 기모토가 부디 예술만을 위해 온전히 살아 주기를 ‘나’는 기도하고 또 기도한다.

“자연에서 바로 막 따온” 본능적 인간, 닌에몬
〈카인의 후예〉의 주인공 닌에몬은 아리시마가 지향한 ‘본능적 삶’을 온전히 담아 낸 인물이다. 홋카이도의 매서운 겨울날, 닌에몬이 절름발이 아내와 문어 대가리를 닮은 아기, 여윈 말을 끌고 마을에 나타난다. 마을에 정착한 그는 마을의 규율 따위는 아랑곳하지 않고 소작료를 내지 않는 것은 물론 일정량 이상 농사가 금지된 아마를 제 마음껏 심는다. 광폭한 성격에다 이웃 유부녀와 간통하고 작황이 나쁜 데 대한 화풀이로 이웃집 아이들에게 폭력까지 행사한다. 그런 그에게 갑작스러운 불행이 잇따른다. 급기야 마을에서 추방당할 위기에 처하자 지주와 소작료를 담판 짓는 것만이 마을에서 살아남을 수 있는 길임을 깨닫는다. 그는 마침내 지주의 집을 찾아간다.