“스스로 납득할 수 있는 삶을 살고 싶다”
성장의 아이콘, 무라카미 하루키의 인생철학과 철칙들

서른을 코앞에 둔 어느 날 야구 경기를 구경하다 소설가가 되기로 결심한 한 남자가 있었다. 그때까지 소설을 써본 적도, 소설 작법 같은 것을 배운 적도 없던, 하루 13시간 육체노동에 시달리던 평범한 재즈카페 주인장이었다. 뭘 어떻게 써야 할지 미래의 비전이 어떨지 모든 게 불투명했지만 그저 스스로 좋으니까 매일 조금씩 쓰기 시작했다. 남들은 불가능한 일이라고 지레 겁부터 먹고 시도조차 하지 않았을 터무니없던 그 꿈을 그는 꾸준히 실천에 옮겼다. 그렇게 30년을 하루도 거르지 않고 성실하게 글을 쓰며 자신을 단련시켰다. 그 결과 이제는 매년 가장 유력한 노벨문학상 수상 후보로 손꼽히며 전 세계 독자들의 사랑을 받는 독보적인 작가가 되었다. 바로 이 시대에 가장 매력적인 아이콘, 무라카미 하루키의 얘기다.

스스로를 극히 변변찮은 재능을 가진 보통의 남자라고 칭하지만 대중과 평단의 주목을 받는 작품들을 줄줄이 만들어내고 반짝이는 성공을 일궈내는 데에는 분명한 이유가 있다. 운명의 힘에 이끌려 소설가가 되었다지만 단지 억세게 운이 좋아서 승승장구하며 지금의 자리에 서게 된 것은 결코 아니다. 그는 지독한 원칙과 완고함으로 매 순간 죽기 살기로 글쓰기에 임하고 있다. 끊임없는 성장과 후회 없는 삶을 목표로!

『하루키 스타일』은 홀로 묵묵히 자신만의 길을 걸으며 평범 속에서 비범을 만들어낸 하루키의 인생철학과 철칙들을 담은 책이다. 단 한 번도 스스로를 ‘멘토’로 자청하고 나서진 않았지만 그 누구보다 모범적이고 건강한 삶의 태도로 자신의 일과 인생을 완성해나간 하루키야말로 우리 시대가 열광하는 롤모델이자 진정한 프로페셔널이라 할 수 있다. 저자 진희정은 보통의 재능과 능력으로 특별함을 만들어내는 그의 일과 삶에 주목해 하루키의 라이프 스킬을 본격적으로 탐구한 이 책을 펴냈다. 누구나 고민하는 삶의 문제와 고민들을 하루키 식 일의 방식, 자기관리의 노하우, 대체할 수 없는 매력과 개성의 비결 등을 통해 살펴보고, 성공의 모델이 아닌 성장의 증거로서 자신만의 삶을 살아가는 법에 대해 생생하게 담아냈다. 이를 통해 저자는 하루키가 품은 인생의 덕목들이 우리에게 어떤 의미와 가치가 있는지를 순간순간 되물으며, 그의 가르침을 일상에서 하나씩 실천해보라고 나지막하게 응원하고 있다.

인생을 한 뼘 더 즐겁고, 멋있고, 치열하게 사는 법?
하루키, 일상과 통찰 사이 가장 공감할 수 있는 답을 주다

총 서른 개의 키워드로 구성된 이 책은 하루키 식 군더더기 없는 삶과 지속가능한 발전의 비밀을 씨줄과 날줄 삼아 촘촘하게 직조해낸 한 편의 성장 드라마와도 같다. 그의 삶을 관통하는 철학과 철칙들은 금방이라도 따라해보고 싶을 만큼 매력적이고 현실적으로 쏙쏙 와 닿는다. 기계적인 반복이야말로 창조의 비결이요, 자신감이란 자신이 무엇을 좋아하는지를 명확히 아는 것에서 출발한다는 핵심을 찌르는 조언에서부터 지는 것을 통해 얻을 수 있는 깨달음과 오이처럼 시원시원한 표정을 지으며 화를 다스리는 법, 지금 당장 손에 잡을 수 있는 작지만 확실한 행복의 비법까지 그의 보물 같은 일상과 재기발랄한 통찰 사이를 부지런히 따라가다 보면, 흐뭇한 웃음이 절로 나고 훈훈한 감동이 밀려온다. 또한 그가 작품을 통해 그동안 우리에게 건넸던 메시지가 보다 더 선명하게 전달된다.

자신의 힘으로 자립하고, 개인으로서 자유로워지고, 후회 없는 삶을 사는 것. 그러기 위해선 무엇보다 시간과 에너지를 효율적으로 배분해 쓰고, 페이스를 유지해가며, 방향 감각을 몸으로 익혀야 한다. 그것이 스스로 삶의 문제를 자각하고, 엄격하게 수행해나가는 하루키 스타일이다.
‘머리가 아닌 몸으로 생각하라’, ‘아픔은 피할 수 없지만 고통은 선택하기 나름이다’, ‘결심이란 인생의 에너지 낭비다’와 같이 하루키의 소소한 삶에서 건져 올린 원칙과 비법들은 비단 그의 삶에만 해당하는 것은 아니다. 환갑을 훌쩍 넘긴 나이에도 ‘사내아이’의 동심을 지키며 즐겁게 사는 그를 보면 슬며시 용기가 난다. 편안한 일상의 반복과 그 리듬감 속에서 나오는 탄력으로 행복하게 사는 그를 보면 어쩐지 따뜻하게 위로받는 느낌이 든다.

인생 그 자체가 한 권의 매력적인 성장 소설이자 강력한 브랜드로 읽히는 사람, 하루키. 일상의 곳곳에 스며든 그의 흔적을 어루만지며, 그의 정수가 담긴 스타일을 짚어낸 이 책과 함께 이제는 우리가 배울 차례다. 인생을 한 뼘 더 즐겁고, 멋있고, 치열하게 사는 법을.

작품보다 더 매력적인 하루키의 삶!
책보다 그가 더 좋아졌다!

긴장하면 얼굴이 금방이라도 풀을 먹인 것처럼 빳빳하게 굳고 만다는 하루키는 매체 인터뷰나 방송 출연, 독자 사인회, 대중 강연 등 자신을 드러내는 그 어떤 행위나 노력에는 별로 흥미가 없다. ‘절대 자유’를 추구하며 극도로 신비주의를 고수하는 그는 사생활 보호에 있어서도 철저하다. 그래서인지 매번 화제를 일으키며 떠들썩하게 조명되는 그의 작품에 비해 정작 그의 일이나 삶의 진면목은 제대로 알려진 바가 거의 없다.
『하루키 스타일』은 하루키에 대해 우리가 잘못 알고 있는 오해나 편견을 걷어내고, ‘작가’ 하루키가 아닌 ‘인간’ 하루키의 삶을 그의 소설, 에세이, 국내외 인터뷰, 대담, 연설문 등 각종 자료들을 통해 가감 없이 재조명한 책이다.

베일에 싸여 있던 그의 생각 뿌리와 스타일의 원천이 어디에서 나온 것인지를 하나씩 살펴보면서 그 안에 숨겨져 있는 삶의 진실을 찾고 있다. 결국 인생의 진정한 의미는 남이 아닌 과거의 자기 자신을 이겨내며 한 발짝씩 자신을 넓혀가는 것이라는 사실을. 또한 가치 있는 인생이란 무엇을 얼마만큼 소유했느냐가 아니라 사랑해야 할 것들을, 제대로 잘 사랑하려는 노력 속에 들어 있다는 사실을 그를 통해 새삼 느낄 수 있다. 하루키가 연령과 국적을 불문하여 독자들로부터 많은 찬사를 받는 데는 이처럼 작품보다 더 매력적인 하루키의 삶에 그 이유가 숨어 있다고 저자는 말한다. 쿨하고 감각적인 라이프 스타일, 문화적 현상과 브랜드 전략을 넘어서, 이제 하루키가 지닌 내면의 힘에 주목해야 할 때라고 강조하면서 말이다.

모든 것이 시간의 흐름에 휩쓸려 변하거나 사라져 버리는 시대에 주어진 한계를 극복하면서 성장해가는 사람의 삶에는 진정성과 감동이 묻어나올 수밖에 없다. 건강한 삶의 모델로 하루키를 진지하게 따져봐야 하는 까닭은 바로 여기에 있다. 배움과 성장 그리고 증명……. 우리에게 가장 필요한 것은, 하나하나의 결승점을 ‘나의’ 다리로 확실하게 완주해나가며 혼신을 다하는 바로 이 ‘자세’일지도 모른다.