인생에 책임져야 하는 것들이 늘어나는 게 싫었다. 무거운 것도 싫고, 복잡한 것도 싫어서 쉽게 또 가벼운 상태만 유지하려고 노력해왔는데, 지금 보니 하나도 가볍지가 않다. 대체 왜일까. 때때로 유 없이 마음이 아프고, 또 아무 이유 없이 가슴이 벅찰 정도로 행복하기도 하다. 자전거 뒷자리에 앉아서 아무 생각 없이 찬바람을 맞으며 달려가는 길이 즐거웠고, 그 순간이 끝나지 않았으면 좋겠다고 생각했었다. 어른이 되어간다는 건, 아무래도 이런 건가 보다. 사소한 것에 즐거움을 만끽할 수 있는 여유가 이때보다는 줄어들고, 쉽고 가볍게 생각하고 싶지만, 이미 내 앞에 득달같이 달려와 안겨 있어서 어떤 문제든 끌어안고 갈 수밖에 없는 그런 것. --- p.23

문득 이런 생각이 들었다. 처음부터 사랑에 빠진 남자. 그 남자는 내 열렬하고도 뜨거운 마음을 알고 있으면서도 내게 이렇다 할 정확한 대답은 던져주지 않았다. 그럴수록 나는 목이 말라 더욱 더 그 남자에게 잘 보이고 싶어지고, 그 남자가 아니면 안 될 것만 같았다. --- p.65

나 역시 자주 방황하고, 여전히 내가 어떻게 어떠한 삶을 살고 싶은 건지 여전히 잘 모르겠다고. 그래서 ‘어쩌면, 지금은 당연한 걸지도 모른다.’라는 생각이 들었다. 모든 것들이 불확실하고, 앞으로 어떤 일을 하면서 어떻게 살고 싶은 건지, 어떤 사람을 만나 어떻게 사랑하고 싶은 건지 고작 이십 몇 년을 살아온 주제에 어떻게 속 시원하게 앞일을 내다볼 수 있을까. 어쩌면 지금의 방황이, 자신이 원하는 것이 자꾸만 헷갈리고 뭘 어떻게 해야 할지 막막하기만 한 그런 감정들이, 20대라는 나이에는 당연히 거쳐 가야 할 순간일지도 모른다. 지나고 보면 이때를 그리워할 때가 오리라고 나는 믿고 있다. --- p.129

예술가에게 가장 중요한 것은 타고난 재능도, 엄청난 배경도, 알맞은 타이밍도 아니다. 그저 언제 끝날지 모르는 길고 긴 깜깜한 터널에서도 길을 잃지 않고 옳은 길로 걸어가고 있다는 자신에 대한 100% 흔들리지 않는 믿음과 자신감이 생명이다. --- p.244

그 나이에만, 그 순간에만 할 수 있는 것들이 있다. 여전히 나는 아직도 삶에서 그런 것들을 찾아내려 애쓰며, 그것들을 될 수 있다면, 하나라도 놓치지 않기 위해 그렇게 충실하게 살아가고 싶다. --- p.253

사진을 찍는다는 것은 어떤 것을 카메라에 담든 나 자신과 연결되어 있다. 나라는 사람이 무언가를 보고 느끼는 그것을 카메라에 담게 된다. 내가 담고 싶었던 그 찰나의 순간은 셔터를 누르는 사이에, 아니 어쩌면 그것보다 더 빠르게 흘러가버린다. 사진은 언제가 과거가 되어 내 마음에, 나의 필름에, 사진을 보는 이들에게 한 장의 종이로 남게 되고, 그 이미지는 다음 사진에 커다란 영향을 미치게 된다. 언제나 사진은 하나의 이미지가 되어 사진을 찍을 당시의 온전함이 아닌 많은 의미로 해석되고 환원된다. 아득하기도 하고, 때로는 가슴을 쿡쿡 찌르기도 하며, 그럼에도 너무나 사랑하기에 늘 함께 할 수밖에 없는 존재가 되었다.