*…「움파」는 한겨울 움에서 기른 파라는 뜻이며, 잘라먹은 줄기에서 새로 돋는 파라는 뜻이고 희망의 새싹을 의미한다. 직장이나 사회에서 중추적인 역할을 하고 있는 30대 중후반에서 40대 초반의 남자들은 가족에 대한 강한 의무감을 가진 사람들이 대부분이다. 하지만 이들의 실상은 늘 피곤해서 자신의 욕망을 드러내기가 쉽지 않은 겁쟁이들이기도 하다. 남편과 아내라는 등장인물을 동원하여 직장과 가족이라는 경계에서 방황하는 현대인을 그리고 있다. 한 챕터의 마지막 문장을 다른 챕터에서 재인용하며 앞의 이야기를 환기시키는 실험을 하고 있는데 이는 드라마 연속극이 시작되었을 때 전회의 마지막 장면을 다시 보여주는 방식을 차용한 것이다.

*…「태양컴퍼스」는 동물이 태양의 위치를 기초로 하여 방위를 아는 본능을 가리키는 말인데 소설 속의 주인공은 욕망을 자신의 지표로 삼는다는 것을 상징한다. 소설 속 배경인 프랑스 파리라는 공간, 그리고 에펠탑 등이 풍기는 이미지를 물질적 혹은 지적 허영의 공간으로 만들었다. 불치병에 걸린 한 사내가 프랑스에서 방황하다가 스위스로 이동하는 과정에서 마지막 사랑, 혹은 진정한 사랑을 찾는 여정을 그린 것이다. 동물이 태양을 기표로 나아갈 바를 찾는데, 욕망 혹은 진정한 사랑을 죽어가는 상황에서도 기표로 삼는 인간을 비교해본 작품이다.

*…「산초 판사의 소설론」은 소설가 김판사가 소설을 공동으로 집필하자는 기호태 회장의 제안을 받아들이며 현대인의 허황된 욕망을 모방한다는 작품이다. 주인공 김판사를 중심으로 액자소설 속의 산초 판사 역시 하찮은 역할을 하는 일반인보다는 이 시대를 이끄는 영웅이 되고 싶어 하는 현대인의 모습을 보여주고 있다. 세르반테스의 『돈키호테』에서는 산초 판사가 돈키호테를 욕망하고 모방하려 하듯 소설가 김판사는 기호태 회장으로부터, 산초 판사는 돈키호테로부터 물질적 욕망을 얻고자 하는 것을 그렸다.

*…「헬가의 예술론」은 첫 문장이 “예? 아, 개 씹에 보리알 여럿 낀다고요?”처럼 욕으로 시작하는 인상적인 소설이다. 연쇄살인 사건을 소재로 쓴 소설로 미국의 대표적인 화가 앤드류 와이어스의 「헬가 연작」에서 영감을 받았고 한다. 주인공 박지연은 살인사건을 통해 나타난 결과를 자기 것으로 육화하여 그것을 소재로 한 소설을 발표한다. 박지연은 여러 경로를 통해 모든 정보를 입수하고 자기 것으로 만드는 인물이기에 예술을 위해서는 영혼도 팔 수 있는 인물로 그리면서 그것이 곧 예술가의 정신이라는 것을 알리려 했다는 것이다.

*…「시인의 마을에 내리는 눈」은 선배 작가 박상우의 「샤갈의 마을에 내리는 눈」이라는 작품에 심한 질투를 느껴서 쓴 작품이다. 여성과의 관계에서 위태위태한 인물 세 명을 등장시켰고 결국 이들은 여성의 본질을 파악하지 못했기 때문에 갈등을 겪는 상황을 그렸다. 이들이 눈 오는 날 찾아가는 곳은 함민복 시인이 사는 강화도의 작은 마을이다. 가난한 시인이 옮겨간 곳마다 재개발 사업으로 대규모 아파트들이 들어서고 어김없이 물질적 욕망이 자리를 잡는다. 그런데 등장하는 몇몇 남성들은 여성들을 물질적 욕망으로만 본다는 것을 그린 것이다.

이 외에도 친형의 입양을 소재로 쓴 소설 「모닝콜이 울릴 때」, 입영한 남자들이 군인이라는 조직에 편입되지 못하고 돌아오는 과정과 그로 인해 정신병적인 증세를 보이는 사내의 이야기를 그린 「병기兵器」, 한 소녀의 죽음을 두고 언론의 보도 행태나 문제점을 우화적으로 지적한 「성냥팔이 소녀 사망 관련 보도분석」, 노인이 어린 시절을 반추하며 첫 사랑과 첫 섹스에 대한 병적인 집착을 보이는 이야기를 쓴 「무논 속 개구리밥」 등 지식인의 묵직한 고뇌에서 소시민의 가슴 시린 애환까지, 걸쭉한 육담에서 우수어린 정담까지, 정교한 논리에서 통쾌한 야유까지 종횡무진 펼쳐지는 흥미로운 소재의 소설들을 만날 수 있다.