1939년, 참으로 좋은 두 가지의 문예지가 개간되었다. 한 가지는 이태준이 창간한 『문장』이요, 다른 한 가지는 최재서가 창간한 『인문평론』이다. 그 두 가지 잡지가 서로 다른 편을 가졌다면 『문장』은 순 창작을 위주로 했고 『인문평론』은 번역 작품을 자주 실었다. 이 두 가지의 잡지는 독자들에게 보물의 성같이 생각되던 잡지였다. 그런데 1942년 일제가 모든 신문과 잡지를 폐간시킬 때 이 두 잡지도 폐간되었다. 하지만 신문이나 잡지나 일어로 바꾼다면 다시 허가를 하겠다는 것이었다. 그래 『문장』은 폐간되고 최재서의 『인문평론』은 일어판으로 바꾸고 잡지 이름은 『국민문학』이라 했다.

그 때 이 잡지로 인해 말들이 많았다고 말할 수 있다. 깨끗이 폐간하고 말지 일본말로 구질구질하게 다시 하느냐고 직접 또는 간접으로 말들을 많이 했다. 그 무렵 어느 날 문인들이 자주 들르는 종로 어느 찻집에 차 한 잔도 없이 두 사람이 마주 앉았다. 한 사람은 최재서요 또 한사람은 김문집이었다. 두 사람은 큰 소리가 아닌 작고 낮은 음성으로 이야기한다. 폐간하지 말고 그래 일본말로 잡지를 내느냐고, 남들이 다 비웃고 있다고. 이에 대해 최재서는 말한다. 난들 무엇이 그리 하고 싶겠는가, 하지만 이것마저도 없어진다면 우리는 너무 적막해, 이거라도 있어야 우리 문학이 숨을 쉬지, 하는 것이다.