Chapter 1 온 밤은 한없이 너의 쪽으로 기울고 … 9

핸들을 돌렸다 / 너무 소중해서 그래 / 지금 / 당신의 밤하늘 / 우리를 사랑이라 말할 수 있다면 / 생일 / 내게로 / 어느새 / 걸음을 멈춘 이유 / 평균대 아래에 당신이 있었다 / 어쩌지 못하는 일 / 보고 싶어 / 잔잔한 바람이 불어왔다 / 빗방울이 될게 / 넘치는 것 / 낮잠 / 당신이었기에 / 문득 / 맑은 날도 폭풍이 치는 날도 / 포옹 / 이유 / 사랑에는 순서가 없다 / 시간이 천천히 / 우선 단추 하나 / 지금이어야만 하는 순간 / 문턱 / 당신은 내 곁으로 와 꽃이 되었다 / 왜 그 사람이어야만 해 / 눈동자 / 표현해주세요 / 온 밤은 한없이 너의 쪽으로 기울고 / 참 이상한 사람, 사랑 / 바람 부는 곳으로 / 불씨 / 점점 / 사랑의 몇 가지 정의 / 외로워서가 아닌 너라서 / 함께의 의미 / 현명하게 사랑하는 법 / 반드시 곁이어야 하는 존재 / 함께하던 미사여구 / 시작 / 이상한 여유 / 어느 날, 네가 왔다 / 휘황하게 / 겨울에 사랑 / 당신과 나 사이, 중요한 것들 / 우리는 한 번도 / 미리 배워놓고 싶은 것들 / 뒷모습 / 이해, 서운함의 영역 / 진심을 마주하는 순간 / 숨길 수 있다면 / 연락의 빈도 / 떠나지 않으리 / 마음이 건넨 쪽지 / 기도 / 두 손 걸고

Chapter 2 외로운 것들에 지지 않으려면 … 85

마음의 표정 / 우리가 우리였던 때 / 이름을 붙이다 / 있었던 일 / 이기는 싸움은 없다 / 어떤 노력 / 마음이 아플 땐 고개를 들어 하늘을 보곤 했다 / 안 올 거 / 잃어보았으니, 괜찮다 / 누군가에게 매력 있는 것 / 사랑받았어야 했을 것 / 사랑받고 싶은 만큼, 상처받을 준비 / 온전히 바라보기 위하여 / 마지막 열차 / 사실은 / 그럴 수밖에 / 우산의 소원 / 그거면 돼 / 나이 듦의 서글픔 / 쉼 / 불안의 가치 / 혼자인 습관 / 인생은 얄궂다 / 간절함그, 뿐 / 이별이 힘든 이유 / 내 마음의 변수 / 이별의 시작 / 나는 그곳에 없었다 / 익숙함이 끊어진다 하여도 / 어느 날 / 소리 없는 이별 / 꽃길을 걷다가 / 서늘한 기억 / 선의의 거짓말 / 후회 / 혼자 있는 마음 / 외로운 것들에 지지 않으려면 / 소중한 사람에게 ‘다른 사람’이 되는 순간 / 적당한 관계 / 누군가에 대한 의리 / 덤덤한 것은 / 때때로 뻔함으로 안심한다 / 괜찮다 / 내 마음에게 / 여전히 하지 못한 것 / 떨고 있는 새 한 마리를 보았다 / 머무네 / 또 하나의 시작 / 사라지지 않는다 / 눈을 적시다 / 비밀수업 / 동전 한 닢 / 공존의 의미 / 언제든 다시

Chapter 3 상처가 스미는 시간을 위한 말들 … 163

성장통 / 먹고사는 일이 힘든 이유 / 상처를 마주보는 법 / 우산 / 미안함을 나누는 일 / 조금, 괜찮은 위안 / 뫼비우스의 띠 / 바보들이 사는 세상 / 희미하게 웃는 법 / 또, 살아가겠지 / 위로의 아이러니 / 하나의 깨달음 / 걷다 보면 / 나의 삶에 필요한 사람 / 친절의 정도 / 소신의 무게 / 소중한 삶 / 기지개 정도는 / 소라의 마음 / 간절하지 않을 이유 / 아픈 미움 / 평범한 위로 / 무엇보다 내가 아픈 것이 싫어졌다 / 실패를 대하는 우리의 자세 / 행복해지는 법 / 어른도 아프다 / 우리에게는 시간이 필요하다 / 칭찬이 많은 세상 / 기억해줘요 / 상처 없는 인생은 없다 / 삶의 냄새 / 바람에 실려 보낼 수 있는 것들에 대하여 / 신도 어려운 일 / 빙산의 일각 / 인생의 회전목마 / 우리는 모두, 슬퍼 보이지 않을 뿐이다 / 그걸로 되었다 / 언젠가는 이별도 / 끝을 동여매고 / 추억이 아름다우려면 / 여물어갈 상처 / 필요한 관계 / 서서히 멀어지는 법 / 삶의 징검다리 / 끊임없이 표현할 것 / 모든 위대한 것들 / 고마운 인생

Chapter 4 사랑을 포기하지 말아요 … 231

기적은 가까이에 / 지금을 사랑하기 / 나의 몫 / 그럼에도 불구하고 / 꽃이라 부르다 / 희망 / 삶을 위한 다짐 / 약속 / 자전과 공전 / 가장 큰 행복 / 나만이 안다 / 너에게 / 알면서도, 알고 있기에 / 다행이야 / 소중하다면, 하루의 처음과 끝에 함께하라 / 틈 / 사랑은 행복에 겨울 때 하게 되는 것이 아니다 / 그래서 사랑 / 영원한 마음 / 한순간 / 사랑을 포기하지 말아요 / 조금, 내 맘 같은 세상 / 믿고 싶은 꿈 / 진심이 필요한 이유 / 사랑한다고 말할 수 있다면, 조금 모자란 사랑도 괜찮아 / 다시, 무너지기를 / 깊숙이 박힌 기억 / 나를 지켜줄 선물 / 혼자의 선택 / 그렇게 해야 사랑이라고만 생각했어요 / 그러나 반드시 / 사랑을 걷다 / 기꺼이 / 로맨스 / 마음을 따르면 / 무지개 띄우기 / 겨울가지

작가의 말