경박하게 웃는 얼굴, 영양가 없는 이야기, 모두를 짜증 나게 만드는 태도와 목소리, 그리고 자랑하듯이 들어 올린 자기계발서……. 다케마루 도모야에게 고한다! 《무능한 점장을 하드캐리하는 일개 직원의 77가지 마음가짐!》이라면 지금 당장에라도 읽어주마, 이 멍청한 놈아!
--- p.32

아침마다 어마어마한 수량의 책이 쏟아져 들어오고 엄청난 양의 반품을 한다. 출판사에 요청한 책은 도통 들어오지 않고, 총판인 출판 유통사에서는 필요 없는 책만 잔뜩 보내온다. 친한 사람이 없는 익숙한 직장은 사고가 정지하기 딱 좋은 환경이다. 나는 눈앞의 일을 묵묵히, 전에 없이 실수조차 하지 않고 처리하며 언제나 혼자 화가 나 있었다.
--- p.40

서점 직원으로서의 한계도 느꼈다. 내가 좋다고 느껴서 열심히 추천하는 책은 좀처럼 팔리지 않는 반면, 베스트셀러는 진열만 해놔도 잘 팔린다. 실제로 지난주에 발매된 오니시 겐야의 신작 《사오토메 고요이의 후일담》은 내 감상과는 상관없이 날개 돋친 듯이 팔려나갔다. 매일같이 새 발주서를 쓰며 나는 내가 이곳에 있는 의미를 고민했다. 나는 놔두면 팔려나가는 책을 위해 여기에 있는 걸까.
--- p.41

“괜찮으면 한번 읽어봐요. 나한테는 아주 소중한 책이거든요. 확실히 요즘의 오니시 겐야는 조금 벽에 부딪힌 느낌도 들지만 언젠가 다시 엄청난 책을 써줄 거라고 믿어요. 그게 팬의 역할이잖아요?”
--- p.44

“사회인이 돼서도 회사에 적응하지 못하고 어른이 되어서까지 왕따 같은 걸 당하면서 정말로 괴로웠을 때 《공전의 에덴》을 만나게 해준 서점 직원이 있었다고요. ‘사회의 룰이 당신을 행복하게 해주지 못한다면 그건 틀림없이 사회의 룰이 잘못되었기 때문이다!’라는 추천글, 나는 글자 하나하나까지 다 기억해요. 그 코멘트와 그 책이 나한테는 얼마나 큰 구원이었는지 몰라요.”
--- p.51

나는 한 걸음 앞으로 나갔다. 절대로 말하게 할 수는 없었다. 어떤 이유가 있더라도 재미있다고 느끼지 않은 작품을 ‘재미있었다’고 말하게 할 수는 없다. 설령 힘없이 짓밟히는 하찮은 존재라 하더라도. 바로 그것이 서점 직원인 우리가 반드시 지켜야 하는 자존심이다!
--- p.116

“결국 가방에 사직서를 넣고 다니는 시점에서 우리는 그만두지 못해. 세월이 흐를수록 책임은 점점 무거워지고 내 마음대로 안 되는 일은 점점 더 늘어나. 윗사람은 점점 더 바보 같아 보이고 그 속에서 아등바등하는 내가 한심하기만 해. 하지만 그런 상황으로 몰리면 몰릴수록 책이 더 사랑스러워져. 그보다, 지금의 내게 도피처가 되는 구원 같은 이야기가 마치 이때를 기다렸다는 듯이 나타난다니까. 참 신기하기도 하지.”
--- p.190

“책이 더 좋아진 느낌이 들어요. 옛날보다 책 판매가 줄었다고 하더라도 책은 점점 더 재미있어지는 것 같아요. 그걸 독자들에게 전달하지 못한다면 그건 우리의 실패예요. 그런 식으로 생각하게 되었어요.”