“지금 돈을 전부 주시면, 이 자리에서 아이 있는 곳을 알려드릴게요. 그리고 아이를 확실히 찾은 후에 자리를 뜨겠습니다.”
저들은 당황한 듯했지만 빈틈없는 제안임에는 분명했다. 오히려 내게 더없이 불리한 제안이기도 하니 망설일 이유가 전혀 없었다. 합리적 가격대의 중저가 가방에 5천만 원씩 두 번에 걸쳐 1억이 채워졌다. 돈을 확인한 나는 자리를 고쳐 앉고 물었다.
“좋습니다. 그럼 아이가 있는 곳을 알려드릴 테니 선생님도 제게 주세요.”
당장이라도 뛰쳐나갈 듯 채비하던 남자가 급하게 되물었다.
“뭘 더 주라는 겁니까? 돈은 이미 줬잖아요.”
“이것 말고요. 저도 신상을 이렇게 공개했는데 선생님도 알려주셔야죠. 나를 신고하지 않을 거라 확신이 들 만한 선생님의 이야기를.”
“네?”
말뜻을 제대로 이해 못 했는지 남자는 나와 여자를 번갈아 바라보며 어리둥절해했다. 나는 분명히 설명해야겠단 생각에 턱을 끌어당기고 눈을 똑바로 응시한 상태로 재차 말했다.
“숨겨둔 비밀을 들려주세요. 1억 원의 가치가 될 만한, 절대 알려지길 원치 않는 걸로. 나를 신고하면 그 비밀은 만천하에 까발려질 거고, 얘기가 퍼져나가는 것을 입막음하려면 돈을 지불해야 할 겁니다. 그러니까 엄밀히 따지면 지금 이 돈은 아이의 몸값이 아니라 나의 침묵에 지불하는 돈입니다. 그러니 이 돈과 맞바꿀 만한 치명적인 것으로 들려주세요. 분명히 말하지만 신고하지 않는다면 비밀은 무덤까지 가져가겠다 약속드립니다.”
---「나는 그 정도로 나쁜 사람은 아니다」중에서

적당한 나이가 되고서야 놀라운 사실 하나를 깨달았는데, 내게 행운이 오면 곧바로 다음 날 여지없이 불행이 찾아온다는 것이다. 추첨으로 원하던 중학교에 입학한 다음 날엔 극장에서 영화를 보다 뱀에 물렸고, 백화점에 우연히 갔다 백만 번째 입장 고객이 되어 제주도 여행권을 경품으로 받은 다음 날은 마른하늘에 날벼락을 맞아 병원에 입원해야 했다. 대학 진학도 기가 막혔다. 어릴 적부터 인디아나 존스 박사처럼 고고학자가 되고 싶어 고고미술사학과에 원서를 냈는데, 그때 내 성적으로 그 대학에 합격하는 건 무모한 도전에 가까웠다. 그랬음에도 운이 좋게 지원자 미달이 되면서 입학할 수 있었다. 물론 바로 다음 날 정원 미달로 학과는 없어지고 듣도 보도 못한 미생물학과와 통합되면서, 나는 4년 내내 기생충만 보다 졸업했다. 20대 때는 미혼에 자식도 없이 그저 청약통장 하나 달랑 있었을 뿐인데 덜컥 아파트에 당첨이 되고 다음 날 퍽치기 강도를 만나 봉변을 당했다. 당시에 두개골이 함몰되는 부상으로 사경을 헤매다 일주일 만에 깨어난 기억은 아직도 생생하다.