유난히 달빛 밝은 오늘, 동심을 끌어내어 그 저녁으로 들어가고 싶다. 지붕위에 쏟아져 뒹구는 별들 주워 담느라 눈은 침침하고, 가슴 곳간 비우느라 분주한 날, 이제 마음의 주름을 펴야겠다. 가슴속이 헛헛해서 무언가 늘 해야 만했다. 글을 주워 담았고, 붓을 적셔 그림을 그렸고, 흰 천에 색을 입혀 염색을 해보고 몸에 맞추어 옷을 지었다.

그런데 아직도 깊은 심연에 텅 빈 곳간을 휘젓고 있으니, 늘 가슴속을 서늘한 바람이 돌아다니는 것이 아닌가. 언제나 마음은 동동걸음 쳤으나 뚜렷이 남은 자국이 없다. 한 가지 욕심만 부리며 살았다면 만족한 생이었을까. 통통 튀는 성품에 길들여온 도전과 모험, 그 어느 것도 후회하지 않지만, 황혼은 조석으로 출렁거리는 시간을 벽속에 가두고 두통을 앓는다. 거실 창에 붙은 성애가 입김으로 훅 사라지는데, 성애 같은 이별 하나 있으니 또 다시 침묵의 시를 짓는다. 삶의 무게를 느낄 수 있는 연륜이 되고 보니 걱정과 근심이 푹푹 쌓인다. 나는 그것들을 털어내기 위해 시나브로 시를 짓는다.

내가 지은 시가 작품이 될 수 있을까. 진정 시다운 시 한 줄 남기고 세상 여행 끝낼 수 있을까. 심장을 쪼아 먹는 듯 통증을 느끼기도 하지만, 어린 시절에 글을 쓰고 칭찬 받던 그 순간 까지도 소환해서 희망의 끈 놓지 못하고 또 시를 짓는다.

내 삶을 기록한 주옥같은 시들을 소중한 시집으로 출간할 수 있도록 도움 주신 관계기관에 진심으로 감사드립니다. 함께 동행하며 격려하고 글밭을 이루던 문학회 문우님들께 감사합니다. 또한, 곁에서 묵묵히 애정의 눈길로 바라봐주고, 힘겨울 땐 위로와 토닥임으로 격려해준 나의 동반자 당신께, 진심으로 애정을 보내며 이 시집을 바치겠습니다.

******

성근별들 헤적이는 하늘바다에 헤엄치는 나의 마음을 아는가.
과거로 인도하는 것은 기억이고 미래로 인도하는 것은 꿈인 것을 그대여 아는가.