예술을 통해서 생각해보기

이 책은 언어와 이론의 문제를 무엇보다 예술을 통해서 생각해본다. 책의 결론을 미리 밝히면, 의외로 이론이나 언어는 책이나 선생님을 통해 학습 받는 고정된 체계가 아니다. 각자의 자리에서 만들어 나갈 수 있는 자율적인 체계다. 각자의 직관을 재료 삼아 단순한 조작과 방법으로 만들 수 있기 때문이다. 예술에서 우리는 바로 그렇게 만들어지는 체계를 관찰할 수 있다. 그래서 이 책은 예술을 참조해 어떻게 자신의 이론하기를 통해 독립된 언어에 이르는지 밝혀 낸다. 그래서 일상성을 일상적이라고, 단순함을 단순하다고 무시할 게 아니라, 그곳이야말로 각자에게 정당한 시작의 자리임을 밝힘으로써 우리는 작지만 결정적인 권한을 갖게 된다.

총서 콜론: 이어진 것을 끊고 새로운 의미로

『시급하지만 인기는 없는 문제: 예술·언어·이론』으로 시작하는 총서 콜론은 전문서와 대중서라는 구분을 가로질러 새로운 저자, 독자와 함께 총서를 만들어 나간다. 심리치료, 음악학, 커피, 시론 등 특정 분야에 국한되지 않는 다양한 주제들로 이어질 총서는 내가 잘 알지 못하는 분야에 대한 쉬운 정보나 감상을 제공하는 데 그치지 않는다. 각 분야의 핵심을 이루는 질문을 던지고 함께 답해갈 수 있도록 이론적 도구를 제공한다. 이를통해 우리는 단순함에서 복잡함으로, 일상성에서 전문성으로 나아가는 과정을 이해하고 체험할 것이다.

1. 예술이론은 좀 어렵다. 이는 ‘그것이 정말인지 아닌지를 독자가 당장 알 수가 없음’을 말한다. 우리는 예술이론의 어려움을 극복하는 것보다 ‘어려운 예술이론’ 자체를 생각해보는 데 관심이 있다.

2. 예술은 사적이다. 따라서 감상자 각자가 예술이라는 게임에 직접 참여하는 것이 중요해진다. 이러한 예술작품성은 개인의 해석적 의지와 역량 외부에서 규정되지 않는다.

3. 예술에는 좋아 보이는 것들이 있다. 그걸 예술을 해야만 얻을 수 있을까? 예술의 의미가 아니라 예술에서 의미가 생성되는 과정을 되짚어 본다. 우리는 혼란한 생각과 감각이 하나의 언어로 체계화되는 과정에서 그것을 경험한다.

4. 우리는 예술에 대하여 말한다. 예술과 개념이라는 말은 멀게 들리지만, 개념은 다만 생각의 단위일 뿐이다. 따라서 예술에 대해 일상적으로 하는 말과 생각도 사실은 개념적 판단이고 예술은 언제나 개념을 통해 말한다.

5. 예술 작품이라 우리가 부르는 것은 문자 없는 언어의 한 종류다. 춤추기와 낙서하기를 통해 언어에 이르는 더 구체적이고 단순한 방법을 배워본다. 그것은 정돈하며 지향하는 이중 동작, 그리고 물질과 관념을 연결 짓는 기호 생성이다.

6. 예술에 대한 어떤 말이나 글을 예술이론이라고 부를만한 예술이론성의 척도는 어디서 찾아야하나? 바로 언어이다. 예술이론은 이론이기 이전에 말이고 글이다.

7. 이론은 낯설고 전문적인 것으로 들리지만 사실 일상적으로 누구나 조금씩 하고 있는 것이다. 왜냐하면 이론은 설명이고 설명은 ‘왜냐하면’이기 때문이다. ‘왜냐하면’은 원인을 알고 결론을 내리는 게 아니라 일단 던지고 이유를 만든다는 점에서 자기생성적이다. 즉 언어에 이르는 더 구체적인 방법이다.

8. 예술이론성이 성립할 조건이란, 예술이론들의 언어를 ①배열에 포함한다, ②그리고 대조한다는 것이 전부이다. 내용의 정확성, 사실성, 박식함이 아니다.

9. 자기만의 언어를 갖추게 되면 모든 게 만족스럽게 끝날까? 하나의 언어는 다른 언어들을 만나며 끝없는 의사소통의 세계에 진입한다. 이것이 언어 이후의 삶이다.

10. 공동 집필의 실제 과정을 스스로 기술하며 다음을 증명한다. 이론-텍스트의 내용이 그에 상응하는 이론가-텍스트의 형식을 언제나 보장하지 않는다. 그렇기에 ‘이론을 한다’는 것이 무엇인지를 규정할 때 이론가 역시 이론의 환경이자 매체로 포함시켜야 한다.

편집자의 말

이 책의 제목은 각자에게 다르게 읽힐 것 같습니다. 예술에 대한 전문적인 관심과 직업을 가진 사람이라면 공감할 수도 있고, 반대로 시급하지도 않은데 인기만 많은 문제라고 비판적으로 읽힐 지도 모릅니다. 전문 연구자의 길 바깥에서 처음 자신의 예술이론을 시도해본 이동휘나, 비전공자로 얼떨결에 예술평론과 창작을 시작한 이여로 두 저자에게는 ‘시급하지만 인기는 없는 문제’였습니다. 하지만 예술을 통해 배운 것을 예술 아닌 것들에서도 관찰하고 이해할 수 있기를 바라며 만든 이 책은, 모두 다른 각자의 시급한 문제에 다소간 도움이 될 것입니다.

이 책이 둘이서 쓴 책이라는 점을 마지막으로 언급하고 싶습니다. 어떤 공저서는 서문에서 ‘우리는 이 책의 모든 문장을 한마음으로 함께 썼다.’고 밝힙니다. 그랬다면 보기 좋았겠지만, 아쉽게도 이 책의 경우는 조금 다릅니다. 두 저자는 아주 유사한 동기와 열정에서 함께 출발해 사뭇 다른 층위와 방향으로 각자 나아갔습니다. 두 저자의 연구는 서로를 구분할 수 없을 만큼 일치하지는 않았고, 오히려 이따금 맞닿았다가도 완전히 빗나가고 심지어 불화하기도 했습니다. 그러니까 이 책은 어떤 의미에서는 매우 전형적입니다. 같이 한다는 건 대개 그런 것이니까요.