“어쩌면 같은 이야기가 반복된다고 느낄 수 있을 거 같았어요. 글을 쓰는 저도 그런 걱정을 했습니다. 인터뷰이들도 자신들의 평범한 이야기가 얼마나 도움이 될지 걱정했습니다. 하지만 저는 ‘평범한 이야기’라는 것에 집중했습니다. 평범함 속에 묻혀야 했던 이야기, 다들 그렇다고 해서 등한시되었던 이야기, 각자의 다른 아픔, 다른 상황을 조명하고자 했습니다.”
--- 저자 인터뷰 중에서

소설 속 ‘82년생 김지영’의 모습을
현실에서 섬세하고 내밀하게 그려나가다

『82년생 김지영』(조남주)을 시작으로 여성의 절절한 목소리가 하나둘 세상 밖으로 나오기 시작했다. 이 책은 출간 2년 만에 100만 부가 넘는 판매량을 기록하였고 영화화, 해외수출 등 여전히 커다란 관심을 받고 있다. 『단절을 딛고 걸어갑니다』의 저자 역시 83년생이다. 자신의 경험과 문제의식에서 출발해 주위 이야기를 하나씩 모으는 작업은, 가상의 인물이었던 ‘82년생 김지영’의 모습을 현실에서 조금씩 그려나가는 과정이기도 하다.

“결혼생활 11년을 돌이켜보니 임신과 출산 이후 돌봄에 대한 책무로 온통 분주했다. 이 가정에서의 돌봄은 내가 전담하게 되었다. 그냥 자연스럽게 그렇게 되었다. 그렇게 사회적인 나로부터 등을 돌려 돌봄의 세계로 걸어 들어갔다. 그동안 글을 쓰고 책을 내기도 했지만 나의 주된 역할은 여전히 전업주부이자 돌봄 노동자였다. 그런 나날 중에 출판사로부터 경력단절 여성에 대한 인터뷰집을 내자는 제안을 받았다. 주변에서 어렵지 않게 만날 수 있는 사람들이 소위 말하는 ‘경단녀’들이었기에 부담스럽지 않았다. 학창 시절을 함께 보내고, 머리를 맞대며 취업을 고민하고, 서로의 결혼을 축하하고, 출산과 육아를 지켜 봐왔던 최측근들. 말하자면 그의 모든 서사를 꿰뚫고 있다고 자신하는 친구들이 첫 번째 대상자였다.”
--- 들어가는 말 중에서

저자는 자신의 예상이 시작부터 산산이 흩어져버렸다고 고백한다. 작정하고 귀 기울이니 모든 이야기가 새롭게 들렸고, 저자는 그 생경함에 아파한다. 그 시절 함께 고민하고 아파했다고 생각했는데, 그의 역사를 다 이해하고 있다고 생각했는데, 작업을 진행하며 그런 자부와 오만이 보기 좋게 걷어차인다. 촘촘하게 타래 지어진 문제들은 온전히 개인이 감내해야 하는 걸까, 좀처럼 답을 내리기 어려운 의문 속에서 저자는 평범함에 묻힌 수많은 이야기에 귀 기울인다.

“이 이야기는 단순히 임신과 출산 돌봄으로 인한 여성의 사회 참여에 관한 이야기가 아니다. 원하지 않았는데 전업주부가 된 사례로 시작해서 정규직에서 비정규직이 된 사연, 인사이동, 권고사직 이야기 등으로 이어진다. 일과 육아 사이에서 고군분투하는 이야기는 결혼하지 않기로 결심한 비혼주의자와 아이를 낳지 않기로 한 딩크족의 사례로 확장된다. 또 자식을 일터로 보내고 손자를 돌보는 황혼 육아, 직장맘의 빈자리를 대신하기 위해 구직에 나선 여성들, 또는 취약계층 여성이나 이주여성들의 일자리 이야기로도 이어진다.”
--- 들어가는 말 중에서

나의 이야기이자 엄마, 아내, 딸, 친구의 이야기
경력단절 여성의 아픔을 담은 서른여 개의 조각을 모으다

경력단절 여성 문제는 임신과 출산, 육아를 대하는 우리의 민낯, 엄마의 역할과 모성에 대한 환상, 돌봄의 책임 등이 복잡하게 얽혀있다. 그저 경력단절 여성 재취업을 지원한다고 간단히 해결할 수 없는 문제다. 이 책에는 ‘경력단절 여성’이라는 집단에 속하지만 각자 다른 아픔으로 점철된 서른여 개의 삶이 담겨 있다. 이것은 다른 사람의 이야기가 아닌 나의 이야기, 나의 친구, 나의 엄마, 나의 이모와 고모 이야기, 더 나아가 내 딸, 내 아내의 이야기일 것이다.

“경력단절은 돌봄과 긴밀하게 연결돼있습니다. 우리가 태어나서 누군가에게 돌봄을 받고 성인이 되어 돌봄을 행합니다. 그리고 다시 노년이 되어 돌봄을 필요로 합니다. 이처럼 돌봄은 우리 사회에서 피해갈 수 없는 부분입니다. 그런 점에서 나이와 성별에 상관없이 이 이야기들을 함께 읽고 생각해봤으면 좋겠습니다.”
--- 저자 인터뷰 중에서

편집후기

20대 후반, 편집자 직함을 달고 처음 기획한 책은 육아 에세이였다. 그때 처음으로 출산과 육아, 돌봄, 경력단절 문제 등에 관심 가지기 시작했다. 약 2년 가까운 시간이 흐른 후 처음 호흡을 맞췄던 작가님에게 제안했다. 첫 단행본은 작가님의 이야기를 했으니, 이번에는 시선을 돌려 다른 사람의 이야기를 수집해보자고. 그렇게 2020년 8월에 처음 논의를 시작했고, 1년간의 작업을 거쳐 서른여 개의 이야기를 수집했다.

아픔을 호소한다고 삶이 기적처럼 바뀌진 않는다. 하지만 문제 해결을 위한 첫걸음은 그 문제를 제대로 인식하는 일이다. 경력단절 여성 문제 역시, 해결책을 제시하기 전에 집단에 가려진 개개인의 목소리에 귀 기울이는 게 우선일지도 모른다. 이야기를 수집하는 과정에서, 이번 작업이 아니었으면 원래 그런 거라고, 당연한 거라고, 남들도 다 겪는 거라며 간단히 치부되며 흩어지고 말았을 여러 목소리와 마주했다. 사회 문제를 하루아침에 해결할 수도 없고 한 사람의 힘듦을 한순간에 사라지게 할 수도 없다. 다만 아픔에 공감하며 들어줄 수는 있다. 내가 아무리 아프고 힘들어도 주위 사람들에게 이야기하지 않으면 그 누구도 알지 못한다. 그렇기에 고통은 이야기되어야 하며, 우리는 이야기된 고통에 귀를 기울여야 한다. 변화의 시작은 거창한 데서 오는 게 아니라, 경청(傾聽)에 있다. 복잡하지도 어렵지도 않다. 그거면, 충분하다.