사소하고 당연하게 여겨지지만
결코 지나칠 수 없는 이야기들

“한쪽 눈을 지그시 감고선 비껴간 시선으로 다른 것을 찾듯이 다른 시선으로 사소한 것을 바라보는 일은 새로움을 만들어낸다.” _「이방인_다른 시선」

작가는 자동차 디자이너가 되기까지 유럽에서 오랜 유학 생활을 거치며 그가 이방인으로서 다른 시각을 지녔다는 사실이 그의 일과 삶에 톡톡 튀는 창의력과 재치를 불어넣어주었음을 고백한다. 특별한 시각이 지닌 힘은 일상에서 발휘된다. 작가는 서핑과 담배의 발명에 대한 아이의 질문을 통해, 아버지로서 아이의 궁금증에 답하는 것과 디자이너로서 세상에 질문을 던지고 답을 찾는 일이 결코 유리되어 있지 않음을 깨닫는다. 멋진 범퍼카를 고르려는 아이의 고집을 통해서는 개인의 취향이 모여 하나의 거대한 트렌드를 이룬다는 사실을 통찰하며, 육각연필로 카세트테이프를 감는 기발함에서는 친근한 일상의 재치를 포착한다. 왼손으로 글씨를 쓰는 것이 금지되었던 학창시절과 수학여행에서 필름카메라로 열심히 사진을 찍은 (그러나 한 장도 남기지 못한) 일을 돌아보기도 하고, 커피 한 잔의 추억에 잠기기도 한다. 흰 종이에 담긴 아버지의 가르침과 여전히 건재한 라디오라는 매체를 통해 아버지와 이어져 있음을 깨닫고, 인공지능이 지배하는 미래를 상상하게 하는 게임과 오랜 장인 정신이 깃든 장난감을 통해 변화하는 세상에 대한 깨달음을 이야기한다.

작가는 또한 색의 상대성을 통해 우리 모두가 각자 세상을 다르게 해석한다는 사실을, 볼트를 통해 작은 것들의 소중한 가치를 돌아본다. 자동차의 아름다운 선을 통해 형태보다 기능에 집중할 때 진정한 아름다움을 드러낼 수 있음을, 비행기를 통해 발명에 얽힌 슬픈 역사를 되새긴다. 기차에서 배운 고독을 떠올리는가 하면, 전기차와 같은 최신 기술만 좇느라 지금 우리 주변에 있는 것들의 소중함을 잊은 것은 아닌지 돌이켜본다. 네트워크를 끊어버리고 좌표를 잃는 경험에 대해 이야기하고, 오래된 것과 단순한 것, 그리고 꾀부릴 줄 모르는 우직함을 찬미한다.

미미한 것들을 통해
이루어지는 거대한 역사

디자인은 우리 삶 곳곳에 녹아 있다. 매일 드나드는 건물의 회전문, 베란다 구석에 놓인 세탁기, 분신과도 같은 스마트폰까지, 어느 하나 디자이너의 손길이 닿지 않는 곳이 없다. 그중에서도 커다란 자동차를 디자인하는 일은 작은 요소 하나하나를 생각하지 않고서는 해낼 수 없는 일이다. 이 책을 통해 작가의 섬세하고 별난 시각을 빌려 세상을 바라보면, 소소한 요소에 집중하고 골몰할 수 있는 능력이 그의 탁월한 디자인에 어떻게 보탬이 될지를 짐작해볼 수 있다.

가령 내일을 바라보고 얘기하는 대신 오늘만 살아보면 어떨까? 한쪽 구석에 버려진 줄 달린 이어폰을 귀에 다시 가져다 꽂아 음악을 들어보듯이, 차라리 내일을 잊고 소소하게 지금을 살자는 이야기다. 구닥다리처럼 살자는 것은 아니고, 너무 유행과 첨단만 좇지 말자는 것이다. 다급할 필요 없다. 과학자건 디자이너건 혹은 소비자건 간에 말이다. _「전기차_상실의 내일」

작가는 새로운 기술만 좇다 오랫동안 이어져온 훌륭한 가치가 경시되는 작금의 세태를 날카롭게 지적하기도 한다. 아버지로부터, 또는 아버지의 아버지로부터 낡았지만 튼튼하고 아름다운 물건을 물려주거나 물려받는 일화를 통해 공감과 감동을 불러일으키고, 최신 기술보다는 장인의 노하우에 주목하는 가치관을 소개하며 빠르게 변하는 세상에서 한 박자 느리게 자신만의 속도로 살아볼 것을 권한다. 인공지능이 많은 것을 대체하는 시대에, 기발하고 신선하지 않으면 살아남을 수 없다는 디자이너의 진심어린 조언도 빠지지 않는다.

물론 이탈리아와 영국 등 타지에서 디자이너로서 겪은 특별한 일화도 많지만, 작가가 돌아보는 추억은 누구나 한 번쯤은 겪었을 흔한 순간이다. 그러나 그러한 경험에 대해 거듭 생각하고 글로 남기는 이는 많지 않다. 작가는 이 책을 통해, 당연한 것에 질문을 던지고 더욱 유연하게 사고할 것을 당부한다.