“수많은 소설을 낳는 도시, 세계의 머리…” - 오노레 드 발자크
센강, 몽마르트르, 파리의 지붕엔 온갖 세파를 견뎌 낸 사람들의 이야기가

유럽 유명 도시 중 파리는 가장 젊다. 고대 유적으로 유명한 그리스 아테네나 이탈리아 로마와 달리 프랑스 파리가 파리다워진 건 19세기 후반이다. 그리고 그 모습은 지금도 여전하다. 일례로 귀스타브 카유보트의 유명한 작품 ‘비 오는 날, 파리의 거리’의 장소인 더블린 광장을 보자. 그림은 그곳을 지금 찍은 사진과 딱 떨어질 정도로 겹쳐진다. “저곳이 오늘 우리가 그려야 할 그림”이라는 에밀 졸라의 말을 따른 듯 클로드 모네가 집중해 그린 ‘생라자르역’ 연작들 역시 오늘날에도 그대로 당당한 모습을 자랑한다. 카미유 피사로의 ‘생토노레 거리’, 귀스타브 루아조의 ‘바스티유 광장’, 오귀스트 르누아르의 ‘퐁뇌프 다리’… 이 책 속의 파리는 지금도 그림 같은 모습으로 살아 숨쉬고 있다.

파리는 19세기 말 급속도로 변화했고, 그 변화는 20세기 세계 각지의 도시 건설 계획에 큰 영감을 주었다. 너무 빠른 변화에 부작용이 따른 것은 물론이었다. 빈센트 반 고흐가 파리에 머물 때 몽마르트르 언덕 위에서 본 풍경은 종종 검은 연기가 악취를 풍기며 하늘 높이 솟아오르고 있었다. 반 고흐의 1887년 작품 ‘몽마르트르 언덕 근처의 파리 경계에서’는 앞으로 더욱 고달퍼질 파리 교외 지역의 미래를 예언하는 듯하다. 몽마르트르 언덕 위엔 여기저기 채석장 구멍이 난 탓에 나중에 이곳의 건설업자들은 애를 좀 먹었다. 서민의 화가로 불린 막시밀리앙 뤼스는 곧 철거될 운명의 몽마르트르 영세민촌의 마지막 모습을 지나칠 수 없었을 것이다. 그는 ‘잡목이 무성한 몽마르트르’(1904년)를 그린 이후 그간의 점묘파 원칙을 뒤로하고 사실주의로 돌아서 만년까지 그 진실성을 고수하고자 했던 것 같다.

이처럼 파리도 변화의 물결을 거스르기 어려웠다면 1615년에 개장한 파리에서 가장 오래된 시장의 운명은 어떻게 되었을까? 프레데리크 우브롱이 꽃시장의 기분 좋은 풍경으로 묘사한 ‘앙팡 루즈 시장’(1907년)은 숱한 재난과 부동산 투기의 위협을 겪으면서도, 다행히 파리 서민의 생활을 오랫동안 매력적으로 간직하고 있다. 파리에 간다면 건물 지붕을 눈여겨 보자. 유네스코 세계유산 등재 후보인 파리 건물 지붕은 이 도시의 특색 있는 개성이니까. 기념비적인 성당, 루브르, 오페라 거리 지붕에서 드러나는 이례적인 화려함을 말하는 것이 아니다. 수많은 주거 건물에 사용된 아연판과 슬레이트판의 아주 독특한 점들에 주목해 보자. 값이 싸고 가볍고 유연한 장점으로 서민들의 주택을 주로 덮은 이 지붕 위, 작은 굴뚝 무리도 (지금은 쓰임이 없는데도) 여전하다. 시인과 미술가 들은 우수 어린 특유의 풍경을 자아내곤 하는 소박한 지붕의 매력을 그냥 지나치지 않았다. 이 책에서도, 파리에 막 도착한 빈센트 반 고흐를 사로잡은 ‘파리의 지붕 풍경’(1887년)과 펠릭스 브라르가 눈보라가 한창인 거리 풍경을 수채화로 담은 ‘눈 내리는 멘 대로’(1919년) 등의 작품으로 그 운치를 감상할 수 있다.

무한한 영감을 주며 회화의 세계 수도로 자리한
언제나 그림 같을, 파리

이 책의 저자 제라르 드니조는 예술사학자이자 음학학자로 다학제적 글쓰기와 다방면의 활동으로 유명하다. 여러 저작을 통해 예술사, 예술가 평전 및 프랑스 문화와 관련한 책을 많이 냈는데, 자신의 장점을 살려 프랑스 문화를 소개하는 방송 프로그램도 제작한 바 있다. 이처럼 예술과 프랑스 역사문화에 정통한 저자와 함께 파리를 산책한다는 기대감으로 『파리는 그림』 속으로 들어가 보자. 반 고흐, 모네, 샤갈, 르누아르… 그들이 이 도시를 사랑하고 작품을 남기던 그 시대의 거리를 걸어 보자. 파리는 수많은 명화를 낳은 도시이자 그 그림들로 인해 오늘의 의미와 상징을 얻게 되었다는 걸 느낄 수 있을 것이다. 반 고흐의 한적한 거리들, 클로드 모네를 사로잡은 새로움, 르누아르의 즐거운 몽마르트르… 당신의 파리는 어디입니까? (책을 덮기 전 파리 지도 위에 제공된 ‘찾아보기’ 페이지에서 그림의 위치를 확인할 수 있고, 언젠가 그 풍경의 주인공이 될 날을 그려 보면 좋겠다.)