“낭갈래죽은 나무로 만든 삽이지. 군대라는 건 모래를 모을 때 쓰는 것이고, 중댕이는 소금에서 떨어지는 물 받을 때 쓰는 거지. 소금 만들 때 쓰는 물건은 다 나무로 만들어야 해. 짠물에 녹이 슬면 안 되니까 쇠로 된 건 못 써.”
--- p.9

어디를 가든 사람들은 종달리 사람을 보고 꼭 소금바치라고 부른다. 외가에 가도 친척들은 꼭 그런다. 소금바치 왔구나.
‘수복이 왔구나. 그러면 좀 좋아?’
소금바치가 좋은 뜻이든 나쁜 뜻이든 듣기 싫었다.
‘소금을 만드는 것이 뭐가 잘못이야? 무슨 죄야?’
--- p.18

바가지로 모래에 물을 뿌리다 보니 너무 더워서 땀이 줄줄 흘렀다. 소금기가 있는 땀이 눈에 들어갔는지 무척 따끔거렸다. 수복이는 지치고 더워서 자기도 모르게 불평이 터져 나왔다. 수복이는 문득 예전에 장터에서 있었던 일이 생각 나자 더욱 짜증이 났다.
“아이고 지겹다. 지겨워. 도대체 소금밭은 누가 먼저 시작했을까?”
--- p.21

집에 오자 아버지는 밤하늘을 쳐다보며 걱정을 했다. 종일 일하느라 지쳐서 저녁을 먹고 눕자마자 곯아떨어졌는데 다행히도 비는 한두 방울 내리다가 그쳤다. 어머니는 자면서도 비 걱정을 했던지 잠꼬대를 했다.
아이고, 비 오네. 망했다. 망했다.
--- p.34

중학교 입학식 날이었다. 수복이는 할아버지와 밭에 가는데 처음으로 교복을 입고 학교에 가는 병태가 보였다. 병태는 이전의 코찔찔이 병태가 아니었다. 교복을 차려입고 검정 모자에 하얀 이름표를 달고 나서니 제법 의젓한 모습이었다.
수복이는 부럽고 속상해서 집으로 휙 들어가 버렸지만 자꾸 눈물이 나오려고 했다.
--- p.80

소금밭에 내리쬐는 햇볕은 얼마나 강렬했으며, 따닥따닥 소리를 내며 타오르던 나무의 냄새는 어떠했으며, 하얀 소금의 결정은 얼마나 가슴 뿌듯했는지, 바닷물을 길어다 모래에 뿌리고 말리고 모살눌터까지 운반하는 일이 얼마나 지겹고 힘들었는지, 말을 하려면 종일이라도 할 수 있을 것 같았다. 수복이는 소금바치 할아버지와 추억이 깃든 소금 가망이 그리웠다. 소금바치들의 땀에 젖은 이야기를, 기억 속의 소금밭을 되살려내고 싶은 마음이 간절했다. 수복이는 정자에 앉아 소금 가망이 있던 곳을 바라보다 할아버지의 쓸쓸했던 표정이 되살아나서 마음이 울컥했다.
--- p.103

문득 아빠 얼굴이 떠올랐다. 엄마는 아빠에게 일밖에 모른다고 불평한다. 우리 아빠의 부지런함도 대대로 소금바치로 살아온 조상들로부터 이어져 내려왔을 것이다. 논을 메꿔 밭을 만들 정도로 열심히 살았던 소금바치들의 피가 지금 내 혈관에도 흐르고 있다. 날더러 게으르지 말라고 쿵쾅쿵쾅 뛰는 가슴을 날마다 휘젓고 있을지도 모르겠다. 알 수 없는 감동이 가슴속에서 잔잔히 물결친다.