“5월에만 내리는 눈을 아직 본 적이 없다고요? 따뜻한 봄에 무슨 눈이냐고요? 하지만 5월이 되면 도시 곳곳에 하얀 솜뭉치가 폴폴 내리거든요. 이 풍경을 보게 된다면 바로 우리 버드나무 솜뭉치 씨앗들이 퍼지는 모습이란 걸 알았으면 합니다.”

오월에 눈으로 날려야만 하는 아픔을 많이 이해해 주기를 바란다면서 수양버들 이야기는 끝을 맺었습니다.
--- p.21

‘정말 내가 미워서 집을 나간 것일까?’ 이렇게 생각하니 교통사고라도 당한다면 그건 순전히 석이 책임인 것 같았습니다. 석이에게 미움을 받아서 나갔다면 얼굴을 들고 강이 누나를 볼 수도 없을 것 같았습니다. 석이는 울음이 나올 것 같았습니다. ‘정말 미워서 그런 건 아닌데.’ 석이의 마음은 점점 불안해져 가기만 합니다.
--- p.41

“할머니 얘기 잘 들었지? 내 얘기도 마저 들어주었으면 좋겠어. 먼저 네 할머니 댁을 태워버린 것이 바람 때문이라고 생각한다면 용서해 줘! 네 아빠는 바람 탓이라고 했지만 누구 탓이든 내가 먼저 용서를 빌게. 하지만 누나나 할머니에게 얘기를 들어서 알고 있겠지만 우리 바람이 없다면 사람들은 살아갈 수가 없다는 걸 명심해 주었으면 해. 그리고 그건 정말 우리가 지나는 길에 사람들이 불씨를 놓아서 일어난 일이기 때문에 우릴 너무 원망하진 않았으면 좋겠어.”
--- p.90

유정이와의 즐거운 학교생활이 그렇게 이어졌지만 한 달이 지나면서 제 몸은 점점 더 무거워지기 시작했습니다. 그래서일까요? 유정이는 나를 아무 곳에나 내팽개치기 시작했고 제 속에 들어있던 아이들은 그럴 때마다 비명을 지르곤 했지요. 키링과 예쁜 마스코트들도 하나씩 떨어져 나가고 여기저기 긁혀 제 몸은 점차 볼품없어지기 시작했습니다. 마냥 행복할 것만 같았던 나날은 착각이었답니다.
--- pp.102-103

할아버지 곁에 가고 싶은지 자꾸 몸무게가 가벼워지고 어려져 가는 할머니에게 주어진 시간은 얼마나 될까요? 4.3 사건 때 불타는 마을을 뒤로하며 할아버지가 산으로 올랐다는 70여 년 전 기억이 왜 그렇게 할머니를 괴롭히는 것일까요? 그날은 바로 할아버지의 생신이었다고 했습니다. 끓이던 미역국을 뒤로한 채 산으로 오르는 할아버지의 뒷모습을 할머니는 70여 년 동안이나 가슴에 묻어두었을 겁니다. 치매로 인해 해마와 전두엽이 망가져 어린아기가 되어버린 할머니지만 옛 감정을 조절하는 기억은 그대로 보존되어 그 아픔을 되살리고 있는 것입니다.