입원한 지 얼마 안 되었을 때, 모리야마는 치히로에게 힘든 것은 없는지 물었다. 그러자 치히로는 단테와 함께 잠들지 못하는 것이 외롭다고 대답했다. 단테도 치히로의 부재를 힘들어했다. 입맛을 잃었고, 산책을 나가도 배설을 마치면 곧장 집으로 돌아가고 싶어 했다.
---「토이 푸들」중에서

에이쇼는 흰둥이를 돌보지 못했다. 자신의 슬픔에 사로잡혀 흰둥이가 눈에 들어오지 않았다. 약속했는데, 흰둥이를 돌보겠다고 하쯔에에게 약속했는데, 지키지 못했다. 매일 아침, 매일 밤, 먹이를 주고 밭일도 함께 나갔지만, 그뿐이었다. 안아 주지 않았고, 쓰다듬어 주지도 않았다. 슬픔을 나누려고 하지도 않았다.
“너도 외로웠겠구나. 하쯔에가 없어져서 어쩔 줄을 몰랐던 거지?”
에이쇼는 흰둥이에게 다가가 등을 어루만졌다. 하쯔에는 흰둥이를 자주 씻겨 주었다. 그러나 에이쇼는 단 한 번도 씻겨 주지 않았다. 흰둥이의 털은 얼룩지고 잔뜩 뭉쳐 있었다. 이제야 흰둥이의 모습이 똑똑히 보였다. 어느 날 타마가 찾아와 에이쇼와 흰둥이의 고독은 치유되었다. 그러나 타마가 오지 않았어도 고독을 치유할 방법은 이미 있었다. 흰둥이는 에이쇼의 가족이었다. 에이쇼 역시 흰둥이의 가족이었다.
---「믹스견」중에서

몸이 떨리고 가슴이 조였다. 존느가 짖는 소리를 처음 들었다. 존느가 역동적으로 움직이는 소리를 처음 들었다. 존느는 울지 않는다, 짖지 않는다, 라고 단정 짓고 있었다. 노는 것보다 일하는 것에 기쁨을 느낀다고 단정 지었다. 그렇지 않았다. 사람에게 도움이 되도록, 안내견으로 대성하도록, 철저하게 훈련 받으며, 자아를 죽이도록 주입된 것일 뿐이었다.
---「래브라도 리트리버」중에서

어떤 사람들은 사랑하는 개를 잃은 충격에 더는 개를 기르려 하지 않는다. 반면 새 강아지를 맞아 이전의 강아지에게 쏟았던 사랑을 변함없이 주는 사람도 있다. 아키는 전자였고, 어머니는 후자였다. 그러나 아키는 어머니와 앙주 덕분에 루카를 잃은 슬픔에서 벗어날 수 있었다. 개는 계속 길러야 한다. 이제는 그런 생각이 든다. 첫 번째 개에서 다음 개, 그리고 그다음 개를 기르는 동안 사람은 성장한다. 사람이 성장하면 개는 더 행복하게 살 수 있게 된다.
---「바셋 하운드」중에서

다리를 잃은 엠마는 처음엔 당황하는 모습이었다. 하지만 곧 자신에게 주어진 새로운 운명을 받아들였다. 세 개의 다리로도 재주 있게 걷고, 달리고, 수영을 했다. 그 눈은 수술을 받기 전과 다름없이 초롱초롱했다. 엠마는 사람처럼 이것저것 고민하지 않았다. 그때그때 열심히 살아가면서 지나간 일이나 아직 일어나지 않은 미래에 현혹되지 않았다. 엠마를 지켜보면서 나도 그래야지, 라고 치토세는 생각했다. 지금을 산다. 과거에 사로잡히거나 미래에 현혹되지 않는다. 엠마와 같은 시간을 살고 같은 기쁨을 나누는 것이다.
---「플렛 코티드 리트리버」중에서

“넌 인간이 밉지 않냐?”
나는 낮은 목소리로 물었다. 크릉이를 깨우고 싶지 않았다. 그러나 묻지 않을 수 없었다.
“너는 인간에게 버림받은 거야. 나와 만나지 않았더라면 죽었을지도 몰라. 그런데 어떻게 같은 인간 곁에서 그렇게 무방비하게 잘 수 있는 거냐?”
당연히 대답은 없었다. 크릉이는 온화한 얼굴로 온화한 숨소리를 내며 온화하게 잠들어 있었다.
---「불독」중에서

슬퍼할 것도 뉘우칠 것도 없어. 영혼은 이어져 있으니까. 뿔뿔이 흩어진 게 아니라고. 볼 수는 없어도, 마음을 맑게 하면 느낄 거야. 우리의 존재감을, 우리의 숨소리를 아까 들었잖아.