흔히들 랭보의 시에 대해서 “난해하다.”라고 표현하곤 한다. 맞는 말이다. “랭보의 시는 실로 난해하기 그지 없어 불가해하기까지 하다.”라고 말할 수 있다. 더욱이 랭보의 시를 처음 접한 이라면 그 정도가 더욱 심해지게 된다.

시인 랭보는 그런 사람이다. 그의 시를 읽어 내기 위해서는, 그의 텍스트를 좇기 위해서는, 그의 삶과 사상에 대한 넉넉한 이해가 필요한. 그리고 시간과 바람과, 아픔과 눈물의 감상적 작용이 아련하게 필요한. 그래서 장독에 담긴 장이 익어가듯 푹 삭은 콤콤한 향기가 그와 그의 시어에 진득하게 스며들어야 하는.

랭보의 시가 그의 삶만큼이나 난해하다고 하는 것은, 그가 「상징주의 작가라」는 것과 직접적으로 맥이 닿아있다고 할 수 있다.

랭보와 카프카는 오직 그들만이 이해할 수 있는 삶을 ‘세상의 속박 속에서도 자유롭게’ 살아간 것 같다. 그러니 결코 그들과 같은 범주에 묶일 수 없는 일개 범부의 잣대를 그들과 그들의 작품에 어설프게 들이대다 보면, 보잘것없는 억측으로 인한 오류가 무수하게 생겨나기 마련일 것이다. 이성의 영역을 벗어난 초이성만이 그들의 삶과 그들의 작품 세계를 제대로 받아들이게 한다는 것을 늦게나마 깨닫기는 하였지만, 안타깝게도 부족하기만 한 지식의 역량은 비이성을 초이성이라고 우기도록 종용하고 있을 뿐이다. 천재성에는 인간으로서의 결핍과 허술함이 동거하기 십상인가 보다. 인간에게 있어 완전한 채움이란 결코 허락되지 않는 것 같다. 넘쳐나는 것이 있으면 어딘가에는 그만큼 부족해지는 것이 인간이 살아가는 세상인 것이다. 그들 또한 그러하기에 그들의 천재적인 면 보다는 허술한 부분이 더 눈에 들어오게 되는 것은 어쩔 수 없는 일이다.