빛과 어둠으로 인간의 이중성을 그려 낸 악마적 재능의 화가
고독한 비운의 천재 화가 카라바조

이 책에서 저자는 ‘비운의 천재 화가 카라바조’의 삶과 예술 그리고 죽음을 예술과 정치/사회적 관점에서 그리고 인문학자의 눈과 마음으로 해석하였다. 카라바조의 삶을 언뜻 보게 되면 돈과 명예를 위해 그림을 하나의 자극적인 수단으로 삼은, 예술을 살아가기 위한 통속적 도구로만 이용한 것이라고 생각할 수도 있다.
하지만 저자는 카라바조를 제대로 알고 싶다면 ‘눈으로 읽고 가슴으로 받아들여야’ 한다고 말하고 있다. 흥미를 위해 카라바조의 한쪽 면만을 말초적으로 가볍게 다룬 이야기들을 통해 선입견을 품고 접근해서는 안 된다는 것이다. 있는 그대로를 마음으로, 가슴으로 좇다 보면 어느 날에는 분명, 카라바조의 삶과 예술이 애절하고 선명하게 다가오게 된다고 저자는 얘기하고 있다.

“예술은 분명 인간의 삶을 넘어선 그 무엇이다.” 카라바조의 재능은 그의 앞길을 비추고 있는 것처럼 보였지만 그가 가는 길에는 늘 어둠이 함께 따라다녔다. 빛과 어둠이 함께한 카라바조의 삶. 마치 오늘날 우리가 그러하고 있듯이, 당시에도 그의 도덕적이지 못한 삶을 손가락질하면서도 그의 작품에 감탄하며 작품을 의뢰한 사람들이 있었다. 빛과 어둠이라는 두 가지 모순이 그의 삶에 함께한 것은 그의 천재적인 재능 때문이 아니었을까.

카라바조의 그림을 보고 있으면, 생산지뿐만이 아니라 생산자와 품종, 수확연도가 서로 다른 검붉은 와인을 탁자 위에 잔뜩 늘어놓고서는, 손 가고 마음 가는 하나를 조심스레 고른 다음, 꼭꼭 닫혀 있던 코르크 마개를 살포시 땄을 때 일순 훅 풍겨 나오는, 기대는 하고 있었지만 기대했던 것보다 훨씬 더 깊고 풍부한, 푹 익고 잘 삭은 향기에 너무 잘 골랐다는, 정말로 제대로 걸려들었다는, 이 병을 따길 진짜로 잘했다는, 넉넉한 안도의 눈웃음을 홀연히 짓게 된다.

살아가다가 보면 알게 되는 것이 있다. 너무 까마득하기만 하여 도저히 따라잡을 수 없을 것만 같은, 따라잡지 못한다는 것을 알기에 더욱 바짝 뒤를 쫓고 싶어지는, 어느 한 시도 긴장의 끈을 놓지 못하게 하는, 도저히 알 수 없을 것 같다가도 어느 순간 불쑥 알아차리게 될 것만 같은, 그렇기에 떠날 수도 떠나보낼 수도 없는, 그래서 몹시 슬퍼지는, 그런 무엇인가가 있다는 것을.

“카라바조의 그림을 감상하는 것과 그의 삶을 좇는 것은, 바로 그 무언가 때문이다.”

카라바조가 남긴 작품의 진정한 가치와 그의 삶과 죽음을 알고 싶다면 이 책을 꼭 읽어 볼 것을 권한다.