길은 저절로 시인이 되게 한다. 목련꽃도 피고, 황매화도 노랗게 피고, 참나리의 짙은 주홍빛 나팔 소리도 들린다. 길 중간중간에 피천득 시인의 시가 쓰여 있는 검은 목판이 서 있다. 시인의 글들이 하얀 대리석으로 된 의자 등받이에 새겨져 마음을 끈다. 〈이 순간〉과 〈축복〉이라는 시는 갈 때마다 보고 또 보아도 좋다.
--- p.32

천천히 걸으면 오르막이든 내리막이든, 모든 것은 아니지만 많은 것을 볼 수 있다. 앞만 보고 걸으면 무슨 재미가 있을까. 아파트 단지와 한강변에서 일주일, 한 달, 일 년을 같은 길을 다녀도 똑같은 길은 한 번도 없었다. 이상한 일이다.
내 발끝에는 아무래도 강아지 코라도 달린 모양이다. 길 냄새를 잘 맡는다. 이쪽저쪽 방향으로 벌름거리면서 걷기 좋은 길을 찾아내고는 한다.
--- p.50

사람들이 별로 없는 시골의 흙길이기도 하고, 여름 땡볕에 땀을 뻘뻘 흘리며 걸어야 하는 고행길이기도 했다. 겨울에는 휘몰아치는 찬바람을 그대로 맞으며 견뎌야 하는 길. 내 마음 속에 푸석푸석 흙먼지가 날리는 길. 언제까지 걸어야 할지 모르는 길. 가만 보니 그 길을 내가 걷고 있었다.
--- p.73

나아진 내 모습을 보고 너무 좋아 울어 주는 친구가 있다니. 마음이 뭉클해졌다. 나는 다른 이의 불행이나 행복에 진정으로 공감해서 울어 준 적이 있던가? 나로서는 쉽지 않은 일이었다. 친구의 진심 어린 공감의 눈물에 정말 고맙고 행복한 마음이 들었다.
--- p.89

'시크릿 가든'은 내가 붙인 이름이다. 아픈 이래로 여기저기를 산책하면서 마음이 끌리는 곳이 있으면 마음껏 이름을 붙였다. 오솔길, 메타세쿼이아 길, 나이야 가라 폭포, 산티아고 길, 미루나무 길 등. 이름을 붙여 주면 나만의 공간처럼 애착이 가고, 더 가깝고 다정한 느낌이 들었다.
--- p.146

나는 왜 내 뒷모습 사진을 좋아하게 되었을까. 사진 속 나는 어떤 모습인가. 그림 속 소녀처럼 먼 시간과 장소에 대한 동경을 품고 있는가. 아니면 아직도 나 자신을 제대로 보지 못하고 현실을 외면하려고 하는가. 어쨌거나 이제는 숨기고 싶었던 나 자신의 뒷모습을 대면할 때가 된 것 같다. 마지막에 그려질 내 인생의 반영(反影)이 무엇이든 간에.
--- p.196

오랫동안 잘 이해되지 않던 '한가한 사람'의 시간이라는 글귀가 갑자기 마음에 와닿았다. 다시금 제2악장의 느리고 애절한 음악을 듣는 시간, 이제 주연이 아닌 조연이자 생활이라는 삶에 젖어 드는 시간이 된 것이다. '시간과 마주 서 있어 본 사람'이 되어 가는 것이리라.
--- p.203

과거의 나는 교수로서 강의하고 연구하는 것에 의미를 두고 살았다면, 이제는 조용히 산책하면서 유유자적 삶을 즐기는 사람으로 바뀌었다. 교수로서 나의 일은 좋은 것이었지만 이상운동증후군이라는 나쁜 병을 몰고 왔고, 나의 병은 나쁜 것이었지만 오히려 새로운 가치관, 새로운 인생이라는 좋은 결과를 가져왔다고 할 수 있다. 어떻게 보면 나의 병은 나에게 '해방적 파국'의 시작일 수 있다. 또 다른 나를 만들어 가는 탈바꿈 과정 그 자체일지도 모른다.