중랑구술생애사기록팀은 중화2동에서 혼자 사는 여성 5명, 남성 3명을 섭외하였고 무더운 7월과 8월에 두세 차례에 걸쳐 방문하여 이야기를 들었다. 여성 5명 중 2명은 봉제노동을 했고, 남성 3명은 모두 건설 분야에서 일했다. 연령은 만68세부터 89세까지 20여 년의 차이가 났고 태어난 곳도 순천, 대전, 영동, 교토, 안성, 인천 등 다양했다. 노인 세대 내부의 차이도 상당히 컸다. ‘기록팀’은 이들과의 만남을 통해 기초수급자와 독거라는 시선으로 한 인간을 본다는 것이 얼마나 폭력적인지 알 수 있었다. 혼자 사는 모습도 다양하고 과거에 대한 기억과 미래에 대한 기대, 그것으로 인한 삶의 결이 모두 달랐기 때문이다.

철탑노동을 했던 건설노동자이자 현재는 하루종일 수십킬로미터를 걸어서 운동하고 있는 이서종 님, 베이비 부머 초기 세대의 여성노동자의 생애를 보여주며 작업과정을 생생하게 기억하고 있는 박미숙 님, 젊은 시절 미니스커트를 입었을 만큼 유행에 민감했고, 이후 사이클을 타면서 속도를 즐겼으며 건강을 위해 지금도 꾸준히 걷고 있는 김해숙 님, 평화시장에서 봉제기술자로 서울 생활을 시작했고 상처 끝에 지금은 반려견과 살고 있는 송순례 님, 비혼여성의 삶을 살면서 사회적 약자는 누구나 될 수 있다고 당당하게 말하는 김애자 님, 주변 사람들이 모두 떠나는 나이듦에 대한 생생한 구술을 들려준 김용순 님, 30년 넘게 건설현장에서 미장일을 했으나 지금은 막걸리와 담배에 의지하는 노년의 쓸쓸함을 보여준 박용식 님, 그리고 열몇 살에 자다가 군대에 끌려갔고 자신의 세대가 이 나라를 만들었다는 자부심이 가득한 나철균 님. 이들의 공통점이라면 지금 주변 사람들이 하나둘 세상을 떠나고 혼자 되었다는 것이다.

한 사람 한 사람의 이야기들을 통해 ‘기록팀’은 많은 것을 알게 되었다. 치아관리와 빈곤의 관계라든지, 입원할 때 가족과도 같은 반려견은 집에 혼자 있어야 한다는 것, 장애가 있는 노인을 사회가 어떻게 대하는지, 장애여성노인은 얼마나 더 취약한지, 코로나19가 노인들에게 미친 영향이 얼마나 컸는지도 느낄 수 있었다. 코로나19가 확산되면서 가족을 만나지 못하고 이별하거나 그나마도 적은 사회활동도 단절되었다. 정보에도 취약해 갑자기 수급비가 줄거나 배달되던 반찬이 뚝 끊길 때 누구에게 어떻게 물어보아야 하는지 잘 모르는 경우가 많았다. 평생 남에게 빚지지 않고 살았으나 지금은 누군가의 선의에 의지해 살아야 하는 상황에 놓인 것이다. 앞으로 시간이 지날수록 이들은 더 취약해질 것이다.

그럼에도 많은 분들이 기록팀의 방문과 경청에 힘이 나고 반갑다고 하여 기뻤다. 둘씩 짝을 이룬 기록팀은 노인 한 분을 만나기 위해 몇 번씩 전화를 해야 했다. 집 앞에서 기다리다 바람맞기도 하고, 여름 장마로 집에 물이 차서 만남을 연기하기를 반복했다. 몇 차례의 녹취를 푸는 것 역시 정말 고된 작업이었다. 녹취 후 정리를 거듭하면서 보충 인터뷰를 한 경우도 있다. 힘들었지만 기록팀 모두에게 의미 있는 시간이었다. 제도가 할 일과 이웃이 할 일, 의료와 복지가 할 일을 한자리에서 논의하는 자리는 얼마나 뜻깊은가. 지역에서 함께 돌보는 공동체는 어떻게 가능한지 이제부터 우리 모두가 머리를 맞대야 할 것이다.

돌봄 공동체를 위한 실천들
최현숙 구술생애사 작가

『중화동에 살고 있습니다 중화2동 노인 8인의 구술생애사?? 발간은 여러 면에서 각별한 역사와 목표를 지니고 있다. 2005년부터 중랑구에서 지역을 기반으로 활동해 온 풀뿌리 여성단체 ‘초록상상’이 2016년부터 지역의 여러 단체들과 함께 중랑건강공동체를 꾸려 지역과 주민의 건강문제를 논의하고 활동해 온 역사가 있고, 이를 기반으로 2020년 정식 출범한 ‘중랑건강공동체’가 지역에 사는 노인들을 더 깊게 만나 그들과 함께 ‘지역 기반 돌봄 공동체’를 만드는 것을 목표로 노인 구술생애사 집단작업을 진행했다는 점이다.

특히 2019년 말에 시작해 현재까지 이어지고 있는 전 지구적 코로나19 팬데믹(pandemic)과 올해 2022년 여름 기후 재앙 폭우를 거치면서, 마을 안에서 홀로 사는 노인들과 ‘서로 돌봄 관계와 공동체’를 만드는 과정 중 하나로 지역 여성들이 지역 노인들의 구술생애사를 진행한 것은, 노인 생애사 작업의 중요한 쓸모이자 생태위기를 맞아 온갖 담론과 선언으로 모색되고 있는 ‘돌봄 사회로의 전환(轉換)’이 어디에서 누구와 함께 시작되고 추구되어야 하는가에 관한 중요한 사례라 하겠다.

주인공들의 구술에는 여타의 노인 생애사 작업에서 보이는 구구절절하고 각별한 생애 내력뿐 아니라, 코로나19와 기후재앙 상황에서 취약계층인 가난한 노인 입장에서 어떤 변화와 어려움들이 있었는지도 잘 드러나 있다. 나아가 마을 노인들이 가족을 넘어 이웃과 지역사회와 복지와 정치에 원하는 것이 무엇인지, 자신들의 일상에서 시작된 구체적 요구들도 잘 구술 정리되어 있다. 나는 2021년 11월 ‘노인에 대한 이해와 태도’에 관한 강의와 토론에서 시작해, 2022년에는 구술생애사 작업 교육과 글쓰기 과정 전반에 비교적 세세하게 참여할 수 있었다.

오랜 기간 가족 내 여성들에게 주로 떠맡겨졌던 노인 돌봄이, 2008년부터 전국적으로 시행된 노인장기요양제도를 기점으로 자본주의 시장에 내던져져 있는 현실이다. 이런 상황에서 혈연과 돈의 관계를 넘어 동네 노인을 중심으로 ‘지역 돌봄 공동체’를 만들고자 하는 중랑구 여성들의 실천이야말로 더없이 소중하고 절실한 전환의 쐐기라 하겠다. 작업과정에서 확인한 노인 개개인들의 생애 맥락과 ‘지금 여기’의 처지와 구체적 필요에서 시작해, 이웃간 상호 돌봄 공동체를 위한 실천들이 지역 안과 밖에서 찬찬히 다져지고 확장되기를 기대한다.