쓰고 지우고 다시 쓰기를 수없이 반복하는 동안 나는 온전히 살아 있었다. 순순히 당하지 않고, 그냥저냥 흘러가지 않고, 누구보다 치열하게 살았다. 앞으로도 어디서든 자유롭게 나를 표현하고, 당당하게 관심과 인정을 바라는 관종이 되겠다. 내가 꺼내 놓은 이야기 어느 모퉁이에서 이어질 새로운 인연들을 기대하며.
---「시작하며」중에서

결혼이라는 제도에 너무 빨리 발목 잡힌 억울함은 전통적인 아내와 엄마의 삶을 거부하는 것으로 해소해야지. 남편을 살뜰히 보필하고 아이를 위해 희생하면서도 일까지 야무지게 해내는 게 모범적인 기혼 직업여성의 삶이라면 나는 암만해도 못 하겠다. 현실적으로 버거운 일이어서기도 하지만, 그런 사회적 기대에 부응하고 싶은 마음이 조금도 없기 때문이다.
---「모범적인 게 뭔가요?」중에서

아이들이 커가는 과정에서 가장 오랜 시간 마주하는 어른집단이 교사들이라는 것에 깊은 책임을 느낀다. 제각기 다른 방향으로 튀어 오르는 탱탱볼 같은 아이들, 그들을 하나하나 진심으로 환대하려면 다채로운 이력과 가치관을 가진 교사들이 학교를 지키고 있어야겠지만 현실은 그렇지 않다. ‘모범적’이라는 말을 이용해 아이들을 틀 안에 가두려 하고 있는 건 아닐는지. 이런 저런 한계 안에서나마 아이들에게 좋은 멘토가 되어 주고 싶다. “그때가 좋을 때다.”라는 말 대신, 현실을 기만하고 너와 나를 단절하고 스스로 깨달을 기회를 박탈하고 함부로 단정하는 말 대신, 나는 아이들에게 어떤 이야기부터 해 줘야 할까.
---「그때가 좋을 때라고요?」중에서

‘가장 빛나는 별’이 수능 대박이나 대학 합격만을 의미한다고 생각하지 말아 줘. 각자의 별은 저마다 다른 모습일 테니까. 때론 가슴에 품은 말 하나가 살아갈 힘이 되더라고. 사실, 너희의 모든 하루하루가 이미 빛나는 별이야.
---「수능을 앞둔 아이들에게」중에서

어쩌면 우리도 바다에서 바다를 찾아 헤매고 있었는지도 몰라. 영화가 말해 주듯, 맛있는 피자 한 조각, 바람에 날려 온 단풍나무 씨앗 하나, 따뜻한 햇볕과 거리의 기타 연주, 어머니의 사랑이 담긴 실타래 등이 우리의 바다를 이루고 있는 거지. 간절히 원했던 것이 반복되는 일상이 되어 버린 순간, 오히려 조는 무심코 지나치던 일상의 소중함을 깨달았어. 생각해 보렴. 학교생활이 지긋지긋하게 느껴지던 날에도 분명 눈부신 순간이 있었을 테니까.
---「새로운 시작 앞에서」중에서

아마 앞으로도 나는 소소한 일탈을 옹호하며 살아갈 것이다. 가수 자우림의 노래 〈일탈〉 속 구절, ‘아파트 옥상에서 번지 점프를, 신도림역 안에서 스트립쇼를’ 할 정도까진 못 되어도 ‘할 일이 쌓였을 때 훌쩍 여행을’ 떠나는 정도는 기꺼이 해 보려는 마음이랄까.