여기에서 등장하는 18편의 글은 필자가 학문 활동을 하면서 집필한 30여 편의 글 가운데서 선택된 것들이다. 글의 내용은 필자의 전공분야인 ‘중국철학’의 카테고리에 속한다. ? 필자는 ‘한국철학’ 분야에 속하는 조선유학(儒學)의 문제도 ‘중국철학’의 카테고리에 집어넣었다. 중국철학에 비하여 조선성리학의 특수성을 강조할 수 있으나, 큰 틀에서 보면 조선성리학도 중국철학에 속한다고 판단한다. 가령 “이언적(李彦迪)의 무극태극설(無極太極說) 논변”은 한국인(조선인) 이언적에 의하여 제기된 중국철학의 ‘무극태극설’에 관한 문제이다. “이황(李滉)의 ≪성학십도≫와 이이(李珥)의 ≪성학집요≫”에 관한 글도 마찬가지이다. 필자는 오늘 날 무분별하게 사용되고 있는 ‘한국철학’을 ‘한국에서의 철학 활동’ 혹은 ‘한국인에 의하여 연구되고 해석되는 전통철학’의 뜻으로 받아들인다. ?
18편의 글들은 시간적으로 배치되지 않았고, ‘논리’(logic)에 따라서 배치되었다. 그러므로 독자들의 이해를 위하여 글이 세상에 태어난 시기와, 등장한 공간(주로 논문집)을 매(每) 편의 말미에 후기(後記) 형식으로 기록하였다. 대부분의 글이 쫓겨서 태어났으며, 정제(整齊)되지 못한 체 세상에 등장하였다. 이것은 마치 옷 매무시를 가지런히 하지 못한 체, 모자와 외투를 펄럭이며 외출하려는 사람과 다를 바 없다.
철학이 가지는 의미의 다양성 때문에 끝없는 토론이 가능하다. 그러나 한 가지 사실은 분명하다. 비록 철학의 정의에 대한 합의점을 찾지 못하더라도, 철학은 인간의 부득이(不得已)한 관심사라는 점이다. 그것은 인간 존재의 근원에 닿아 있으므로, 누구나 비켜갈 수 있는 세계가 아니다. ? 인간도 동물에 속하지만, 철학이나 종교를 지닌 점에서 여타 동물과 구별된다. 우리는 ‘철학하는’ 여타 동물을 상상할 수 없다.