자명종이 울렸다. 한여름의 기름매미 같은 엄청난 소리였다. 손을 뻗어도 닿지 않는 창가에 둬서, 1분 정도 무시했다가 결국 못 견디고 몸을 일으켰다. 가능하면 아침엔 여름철 피서지인 가루이자와에 놀러간 것처럼 작은 새들이 지저귀는 소리에 눈을 뜨고 싶다. 하지만 내 늦잠 자는 버릇 때문에 매일 아침 고생하던 도리가 자명종은 원래 용도에 중점을 두고 고르라고 해서 어쩔 수 없었다.
---「첫 문장」중에서

연휴가 끝난 다음날, 병원은 바쁘다. 오늘 하루도 열심히 일하느라 수고했다고 스스로를 위로하며, 퇴근길에 역 앞 복권판매점에서 서머 점보를 연속 번호로 샀다.
“이번엔 꼭 당첨됐으면 좋겠네.”
제법 친숙해진 판매점 여자가 말을 건넸다. 종합병원에서 의료 사무직으로 일한 지 십 수 년, 어느새 직원들 사이에서는 거북한 안방마님 신세가 되었다. 기분이 가라앉거나 피곤할 때는 복권을 사서 1억 엔에 당첨되면 뭘할까 몽상에 빠지는 게 유일한 힐링이다.
--- p.25

내가 사는 맨션 옥상에는 인연을 끊어 주는 신령님이 모셔져 있다. 그래서 동네 사람들은 절연 맨션이라 부른다. 그 맨션 옥상에 있는 신사에서 친한 친구가 구지를 맡고 있다는 이야기를 하면, 오컬트나 영적인 것을 좋아하는 손님들은 꽤 흥미로워 한다. 맘껏 분위기를 띄우고 나서는 그런 데 살아서인지 4년 동안이나 남친이 안 생겼다는 자학으로 끝맺기 때문에 마무리까지 완벽하다.
--- p.106

눈을 뜨니 커튼 너머가 희미하게 밝아져 있어서 마음이 놓였다. 예전에는 껌껌할 때 눈이 뜨였고, 그 순간부터 무서웠다. 난 아마 계속 무서워하다가 잘 때만 그것에서 도망쳤던 것 같다. 공포의 정체는 알 수 없지만.
‘다행이다. 오늘도 아침까지 잤네.’
환한 실내에 안도하며 머리맡에 있던 휴대전화를 집어 이메일과 메신저를 확인했다. 회사에 다닐 때는 하룻밤 사이에 진절머리가 날 정도로 쌓여 있었는데, 본가에 내려온 지 반년이 지난 지금은 조용하기만 하다. 인터넷 쇼핑몰 광고 메일이 몇 통 와 있어서 전부 삭제했다.
--- p.178

여름방학이 끝난다는 두려워하던 사태가 결국 닥치고 말았다. 숙제는 도리랑 로가 도와줘서 마무리했고, 인형 만들기는 모모코 씨가 거들어 줘서 예쁘게 완성됐고, 독후감 쓰기는 원래 엄청 좋아하니까 문제없음. 문제는 흥이 안 난다는 점이었다. 2학기가 시작되고 셋째 날 5교시, 그것도 도덕 시간. 반 아이들 모두 ‘졸려, 집에 보내줘.’라는 무언의 빔을 선생님에게 쏘는 와중에, 앞자리 애가 프린트를 넘겨줬다. 오늘 의제는…….
“오늘은 ‘배려’가 뭔지 이야기해 보려고 해요.”