1993년 북한의 핵확산금지조약(NPT) 탈퇴 선언은 한반도를 긴장으로 몰고 갔다. 북핵 위기가 최고조에 달하고 있던 시기, 폴란드 바르샤바 주재 대한민국 대사관에는 의문의 편지 한 통이 배달된다. 편지 안에는 절반이 찢겨진 사진이 들어 있었는데…… 이 이야기는 그 반쪽 사진으로부터 시작된다.
--- p.6

1951년 그해 겨울부터 운행을 시작한 전쟁고아 특별 열차는 1953년 전쟁이 막바지에 이르던 시점까지 계속해서 운행되었다. 루마니아에 도착한 3천 명을 비롯해서 폴란드에는 1,200명의 전쟁고아들이 입국했다. 헝가리, 체코, 불가리아에는 700명에서 500명 정도의 아이들이 배정되었다. 소비에트와 동유럽 공산당 정부 사이에서 북한 아이들의 존재는 비밀로 부쳐졌다. 동유럽 각국에서 전후 복구 사업이 끝나지도 않은 시점에서 아이들을 위해 기숙사와 학교를 마련한다는 것이 재정적인 측면에서도 큰 부담이 됐기 때문이었다. 하지만 공식적으로는 어디까지나 모든 게 비밀이었다. 한국전쟁으로 북한에서는 5만 명의 전쟁고아들이 발생했다. 그중에서 20퍼센트를 이주시키는 것이 소비에트의 목표였다. 줄잡아 1만 명에 해당하는 대규모 이동이었다. 엄청난 규모의 인원이 동아시아 끝에서 유럽까지 이동했다. 이것은 냉전 시기 최대의 정치 프로젝트였다.
--- p.16

명준은 레나의 손목을 잡고 사무실 벽에 붙어 있는 큰 지도 앞으로 데리고 갔다. 유럽의 여러 나라들이 표시된 지도였다.
“레나 씨, 이 지도 위에 많은 국경선들이 보이시죠?”
“네.”
“서로 다른 국가들의 경계를 표시한 국경선입니다. 곳곳이 국경선으로 갈라져 있습니다. 참 많지 않나요?”
“많긴 하네요.”
“이 국경선 때문에 유럽에서는 오래 전부터 많은 갈등이 있었습니다. 서로 국경을 빼앗고, 또 국경을 지키기 위해서 수많은 사람들이 피를 흘리기도 했죠. 모든 전쟁은 결국 국경선을 차지하고 더 넓히기 위한 목적에서 일어났습니다. 제가 살고 있던 한반도에서 비슷한 일들이 일어났습니다.”
레나는 명준의 말을 가만히 듣고 있었다. 이렇게 지적인 모습의 남자는 처음 만나는 느낌이 들었다.
“저희 공화국도 지금 북조선과 남조선 사이에 전쟁이 계속되고 있습니다. 저는 언젠가 이 지도 위에 국경선들이 모두 사라지는 날이 올 거라 확신합니다. 진실한 사람들 사이에 국경선은 존재하지 않기 때문입니다. 그런 세상을 위해서 저랑 같이 한 번 일해보지 않겠습니까?”
--- p.68

레나와 나누는 대화들을 통해서 선우진은 레나의 과거 속으로 한 걸음씩 들어가고 있었다. 그건 냉전이 한창이던 1950년대 한반도를 둘러싸고 벌어졌던 남과 북 사이의 숨겨진 역사 속으로 들어가는 것과 같았다. 그걸 밝혀낼 수 있다면 현재 북한 고위층의 인맥과 정치적 특수성을 이해하는 데도 도움이 될 것이 분명했다. 선우진에게 가장 흥미로운 인물은 역시 리명준과 정동화였다. 두 사람에 대한 궁금증은 시간이 지날수록 점점 커졌다. 마치 역사 소설에서나 나올 것 같은 전설적인 주인공들을 연상시키고 있었다.
--- p.78

하지만 남녀가 서로에게 마음이 끌리는 것을 막을 수 있는 것은 없었다. 사랑의 힘을 인간의 힘으로 막을 수 있다고 생각하는 것부터가 잘못된 판단이었다. 인간의 얼굴을 한 사회주의를 건설하겠다는 원칙들은 1950년대부터 이미 폐기처분되고 있었다. 명준은 그런 명령서를 전달받을 때마다 마음이 불편했다. 과연 그것이 진정 인간을 위한 길일까, 하고 스스로에게 질문을 던졌다. 하지만 자신에게는 수백 명의 북한 고아들을 폴란드 땅에서 무사히 생활할 수 있도록 이끌어야 하는 책임이 있었다.
--- p.117

어느 시대, 어떤 사람이라도 사람을 사랑한다는 것은 죄가 될 수 없습니다. 부디 우리 두 사람이 사랑했다는 이유로 죄인이 될 수밖에 없는 이 비참한 세상의 마지막 연인이 될 수 있기를 바랍니다. 우리 두 사람은 정말 사랑했고, 사랑했기에 우리들이 선택할 수 있는 것은 오직 이 방법뿐이었습니다. 저희는 이 세상을 떠나 마음껏 사랑하며 살겠습니다.
--- p.133

북한 전쟁고아들의 유럽 이주는 냉전 시기 사회주의 국가들 사이에서 벌어졌던 가장 큰 휴머니즘 이벤트였습니다. 그런 소중한 가치를 지니고 있음에도 불구하고 전혀 세상에 공개되지 않은 이유가 뭘까요? 그건 김일성 입장에서는 감추고 싶은 역사였기 때문입니다. 특히 당시 해외파들이 대거 숙청되던 시기와 맞물렸습니다. 외국 문화, 외국 사상, 외국에서 수입된 것은 모조리 반혁명적인 것이 되었거든요. 북한 전쟁고아들 역시 마찬가지였던 것입니다. 결국 조용히 잊혀져야 하는 존재들이었던 셈이죠. 처음 시작은 휴머니즘이었지만, 마지막에 가서는 지극히 정치적인 논리가 작동됐습니다. 불쌍하게도 아이들은 그 희생양이었던 셈이죠.
--- p.170

그렇게 북한 전역으로 뿔뿔이 흩어진 아이들은 결국 더 이상 두 번 다시 만나지 못했다. 늘 함께 생활했던 아이들에게 갑작스런 이별은 상상도 할 수 없는 아픔이었다. 평양 당국은 처음부터 아이들이 북한에 들어오면 뿔뿔이 분산시키려는 계획을 갖고 있었다. 이유는 간단했다. 유럽에서 오래 생활한 그들 중에 헝가리에서처럼 자유주의 사상에 물든 아이들이 있을 수도 있다고 판단한 것이다. 북한 당국은 아이들이 혁명이라도 일으킬까 두려웠던 것이다. 고작 10대에 불과한 아이들에게 가해진 정치적 폭력이었다. 고향으로 돌아가 안락하고 평화로운 삶을 기대했던 아이들의 꿈은 그렇게 산산이 부셔졌다. 레나는 자신 앞에 펼쳐질 평양에서의 삶이 점점 두렵게 느껴지기 시작했다. 세상이 변하고 있다는 것을 실감한 것은 명준도 마찬가지였다. 과연 이들 앞에 어떤 운명이 기다리고 있을지, 그건 오직 신만이 아는 일이었다.
--- p.237

파란은 고개를 돌려 차창 밖으로 시선을 옮겼다. 어머니의 고집을 꺾을 수 없다는 사실에 기분이 상했지만, 다른 한편으론 그런 어머니가 자랑스러웠다. 만약 자기라면 어땠을까? 시간과 공간을 뛰어넘는 사랑이 있을 수 있을까? 과연 어머니처럼 한 사람과의 사랑을 지킬 수 있었을까? 어머니와 아버지의 모습을 통해 파란은 자신을 돌아보고 있었다. 전쟁과 죽음, 냉전과 이데올로기가 거칠게 휩쓸고 간 1950년대라는 시간이 어쩌면 사람들을 더 강하게 만든 것은 아니었을까? 그래서 지금보다 더 숭고하고 아름다운 인간의 이야기를 써내려 갈 수 있었던 것은 아니었을까. 문득 파란의 머릿속에는 여러 가지 생각들이 교차했다. 어떤 면에서 보면 그 모든 물음들은 앞으로 살면서 자신이 답을 찾아야 하는 질문들이기도 했다. 비록 아버지에 대한 애틋한 기억 같은 건 없지만, 순간 어머니가 사랑했던 남자, 아버지 리명준이 간절히 보고 싶어졌다.