없는 길을 만들며 경계를 넘어온 이들
그 뜨겁고 시린, 멀고 먼 도정의 족적

여섯 편의 소설은 화은, 철진, 종우, 성국, 화진 등의 인물을 중심으로 전개된다. 그러나 섬세한 독자라면 각 인물이 맺고 있는 관계 속에서 서로가 마치 별자리의 별처럼 연결되어 존재한다는 것을 알게 된다. 이를테면 〈여름 손님〉의 희숙이 남한으로 오며 ‘화은’이라는 이름을 쓰게 된 이유가 〈바람빛 자장가〉에서 밝혀지거나, 〈별빛보다 멀고 아름다운〉에서 뒤셀도르프에서 살고 있는 종우가 구매한 가짜 신분인 북한 사람 ‘김원철’이 화진의 전 남편임이 〈사적인, 너무도 사적인 침묵의 역사〉에서 드러나는 식이다.

탈북민 사이의 관계 그리고 탈북민과 탈북민이 아닌 사람들과의 관계를 모두 톺아보며, 작가는 탈북민과 탈북민이 아닌 사람들과의 관계에서는 물론 탈북민 사이에서도 다양한 역학이 있음을 섬세하게 드러낸다. 〈여름 손님〉에서는 탈북 후 오색이라는 곳에서 조용히 살고 있는 화은에게 하나원 동기인 철진이 찾아오는 사건을 보여준다. 오색에는 화은과 함께 탈북하여 지금은 남한 사람을 만나 사과농장을 꾸리고 있는, 일견 남한에 잘 적응한 듯 보이는 선숙도 함께다. 철진이 사람을 죽였다는 뉴스를 본 화은은 선숙에게 철진을 숨겨주자고 말하지만 거절당한다. 이 세 명의 탈북민을 우리는 ‘탈북민’이라는 이름으로 묶어 호명할 수 있을까?

―언니, 경찰이 묻거든 우리 집에 일꾼 보내줬다고 해줘. 먼 친척, 집 치우는 일 도와주라고 보냈다고. 알았지? 철진이가 곤란한 상황이라 내가 둘러대서…….
―화은아 지금 나 무지 바쁘다.
툭 전화가 끊겼다. 바쁜 일? 힘든 일? 북한말로 ‘바쁘다’는 힘들다는 뜻이고 남한에서는 할 일이 많다는 뜻이라, 여자는 선숙 언니의 말을 정확히 알아들을 수 없었다.
―〈여름 손님〉 30~31쪽

한편 남한이 아닌 땅에서 정착하기 위해 고군분투하며 맺는 관계에 대한 섬세한 성찰이 돋보이는 작품들도 있다. 탈북민들이 남한이 아닌 곳에 체류하거나, 북한에서 탈출하며 중국 등지를 거치는 동안 벌어지는 일들에 대해 다룬 작품이다. 〈바람빛 자장가〉는 편지 형식을 빌려 화은이 북한을 떠나 중국에 체류하던 중 만난 남한 사진작가의 이야기를 보여준다. 마음을 나누었다고 생각한 상대가 탈북민들을 피사체로만 대했다는 것을 알게 되는 순간, 그리고 그 사진작가의 고향을 찾아 오색에 정착했다는 것을 알게 되는 순간, 독자는 화은의 남한 정착이 과연 원하던 정박지에 도달한 일인지를 고민하게 된다. 〈별빛보다 멀고 아름다운〉에서는 독일 뒤셀도르프에 거주하고 있는 종우의 이야기를 다룬다. 종우는 남한 사람이나 사업 실패로 인해 해외로 도주하는 중 북한 국적인 ‘김원철’의 신분을 취득하게 된다. 종우는 독일에서 탈북민 선화를 만나고, 탈북민이라는 공통점으로 가까워지며 자신의 가짜 신분에 대해 고민하게 된다. 이 단편들은 누군가는 버려야 했고 누군가는 취득해야 했던 ‘북한 국적’이 가지는 다층적 의미를 섬세하게 다루면서 탈북민 서사의 진폭을 넓힌다.

눈 속에 칼날이 박힌 듯 날카로웠던 난민 지위 심사위원들 앞에서 탈북자 김원철이 살아온 세월을 늘어놓을 때 종우는 눈물을 쏟았다. 추방을 당하면 어디로 가야 할지 모른다는 절박함이 고국을 등지고 나온 김원철과 다르지 않았기에 눈물은 뜨거웠다. (……) 긴 세월 동안 종우는 강을 건너오는 북한 사람들을 보았다. 그들이 북송의 위험을 안고 중국 땅에서 어떻게 살아가는지 생생히 말할 수 있었다. 국경 경비대가 강을 넘는 제 동포의 뒤에서 총을 난사하는 것을 눈앞에서 직접 보았기에. 품속을 파고들며 고백하는 선화의 맥락 없는 말들 또한 속속들이 알아들었다. 연막을 치며 끊거나 건너뛰는 말들의 선과 선을 잇고, 점과 점을 이어 붙일 수 있었다.
―〈별빛보다 멀고 아름다운〉 110~111쪽

그러나 무엇보다 이 이야기가 씨실과 날실처럼 교차해 도달한 곳은 우리의 곁이다. 이것이 우리와 무관한 이야기가 아님을 증명하듯, 소설은 남한에 도달한 탈북민들의 이야기를 다룬다. 〈저 멀리서 하얀 불꽃이〉에서는 남한 정착 후 여러 일을 시도했으나 실패한 성국을 주인공으로 이야기를 전개한다. 성국은 여러 사업을 실패한 후 전라남도 모모도의 한 민박업소에서 운영하는 체험 프로그램에 지원하여 의식주를 해결하며 지낸다. 성국이 북한을 탈출하게 된 것은 북한에서 사랑하는 사이였던 해미의 남동생 대신 마약 사범으로 몰렸기 때문으로, 모모도에서 성국은 민박집 딸이 마약을 한다는 이야기를 듣고 그에게 관심을 가지게 되는 한편, 자신이 모모도에 오게 된 것이 근방에 해미가 탈북 후 정착한 유자 농장이 있기 때문은 아닌지 의심하게 된다.

한편 해미의 유자 농장은 〈심봤다〉와 〈사적인, 너무도 사적인 침묵의 역사〉의 화진과도 연결된다. 탈북 후 남한 남자를 만났던 화진은 중국에 있는 아이들을 데려오기 위해 북한에서 알고 지내던 남자와 가욋일을 하다 들켜 구타당한다(〈심봤다〉). 집을 벗어난 화진은 여러 일을 전전하며 아이들을 남한에 데려오는 것에 성공하지만, 아이들을 남한에서 키우는 것과 중국에서 생사가 묘연해진 남편 원철의 생사를 묻는 시누이의 이야기를 듣는 것에 지쳐 있다. 화진은 평창동의 한 집에서 집안일을 돌보며 지내게 되고, 다리를 다친 집주인 대신 선을 보러 나가게 된다. 남자는 화진을 마음에 들어 하며 집안 행사에 초대하고, 화진은 남자의 집이 해미의 유자 농장과 가깝다는 것을 알아차린다. 해미는 북한을 나와 중국에 체류할 때 탈북 여성을 고용하는 유흥업소에서 포주 노릇을 했고, 화진은 그곳에서 일을 한 적이 있었다. 그러나 이런 기억들을 어디에서 이야기 할 수 있을까. 화진은 잠든 집주인의 옆에서, 혹은 유자 농장이 있을지도 모르는 남자의 집 근방을 헤매며 기억들을 두서없이 떠올린다. 역사가 되지 못하고 침묵의 어둠 속에 묻어두어야만 하는 기억들을.

깨소금 넣은 송편을 먹으려고 가보면 앙금은 누군가 쏙 빼먹은 것만 내 차지였다고, 그래도 남조선에 오면 반짝반짝 빛을 내며 살 줄 알았다고, 낡은 지 오래인 꿈에 대해서도 말하기에는 불빛이 너무 밝았다. 풀 길 없는 물음표만 남기고 돌아가는 세상사도 있으니 집주인 여자 대신 여기까지 오게 된 경위야 여치가 수풀 속을 기어가듯 자연스런 이치 아니겠냐고 허심히 말할 수 있을까? 두서없는 사념들이 무엇에 가 닿을지 모르는 채로 화진은 빛을 향해 발을 내디뎠다.
아직은 멀어서 눈부시게 환한 불빛들을 향해…….
―〈사적인, 너무도 사적인 침묵의 역사〉 262쪽

우리와 동시대의 이 세상 한구석에 분명히 존재하는,
인간의 존엄성에 대한 성찰을 요청하는 여섯 편의 이야기

각자 도달한 곳은 다를지라도 삶을 관통한 불안정의 경험은 그 삶에 오래 상흔을 남긴다. 더 나은 삶을 위해 북한을 탈출해 세계의 각국으로 흩뿌려진 사람들은 주권 권력이 더 이상 보호하지 않는 상태에 놓인다. 그러하므로 이들이 겪는 불안정성의 경험은 단순히 개인적인 경험이 아니다. 그러나 그들의 경험은 언어화되지 못하고, 그들이 맺어온 관계는 순식간에 소멸하거나 왜곡되며 때로는 그들의 약점이 되기도 한다. 그리하여 그들의 역사는 기록되지 못한 침묵 속에, 사적인 기억으로 남는다. 그러나 윤순례는 그 침묵의 어둠에 ‘아직은 멀어서 눈부시게 환한 불빛’을 비춘다. 그들의 경험을 언어로써 되살려 내려는 것이다.

작가가 소설로써 재현하는 것은 정박할 곳 없이 뿌리가 뽑힌 풀처럼 세상의 경계들을 떠돌아다니는 이들의 삶의 모습이다. 그러나 그들의 삶은 아주 먼 곳에 있지 않다. 어느 여름 날 문득 삶에 틈입해 들어오는 손님처럼, 이들의 이야기는 불현듯 우리의 삶을 찾아온다. 예기치 못한 손님을 맞았을 때의 당혹감을 넘어서 우리는 무엇을 할 수 있을까. 바로 그 자리에 인간의 존엄성을 소생하려는 그 애씀을 놓을 수는 없을까. 소설은 한국문학사에서 유구하게 이어져 온 그 굵직한 물음을 바로 이 순간의 독자에게 건넨다.

작가의 말

내가 직접 알고 있거나, 건너 건너 들었거나, 인터넷 선을 타고 흘러나온 이들의 이야기를 펼쳐놓는 내내 고심했다. 무겁지 않게…… 가볍지 않게……. 가볍고 무거움 사이의 틈 메우기는 독자의 몫으로 남기며 알게 된 것들도 있었다. (……) 없는 길을 만들며 먼먼 도정에 나선 이들……. 김현 선생님의 “문학은 배고픈 거지를 구하지 못한다. 그러나 문학은 그 배고픈 거지가 있다는 것을 추문으로 만들고, 그래서 인간을 억누르는 억압의 정체를 뚜렷하게 보여준다”에 힘입어 어설프게나마 이들의 목소리를 내보는 작업을 시도할 수 있었음을 고백한다.