오늘 아침에는 바깥 복도에서 들리는 소음에 잠이 깼다. 잠시 더 어둠 속에 누워 있었다. 그러자 오늘이 내가 이 고난의 길을, 수많은 상담과 치료로 이루어진 이 길을 가야만 하는지 여부가 결정되는 날이 될 수도 있다는 불안감이 다시 뼛속 깊이 파고들었다. 그리고 의문이 떠오른다. 어느 시점부터 살려는 의지가 끝이 날까. 끝이 아니라, 의지가 그냥 항복해 버리고, 그래, 그런 거지라고 말하는 시점 말이다.
--- p.34

문제는, 세상에, 바로 내 코앞에, 너무나도 멋진 것들이 많다는 이 느낌이다. 그것은 어떤 나무일 수도 있고, 맛있는 음식일 수도 있으며, 나에게 과거 그 어느 때보다도 더 많은 것을 의미하는 것 모두일 수 있다. 가장 평범한 것이 가장 아름다운 것이다.
--- p.133

내가 만약 충분히 시간을 선사 받는다면, 다른 사람들도 도울 수 있으면 좋겠다. 다른 암 환자나 에이즈 환자, 루게릭병 환자와 이야기를 나누고, 비록 그들의 불안을 없애 주지는 못하더라도 이 충격, 이 불확실성을 다루는 법을 배우도록 도왔으면 좋겠다. 만약 다시 건강해진다면, 이 일을 그냥 빨리 잊어버리지 않을 것이고, 이렇게 변명하면서 겁먹고 달아나지 않을 테다. 휴, 암이라니, 너한테 나쁜 일이로구나, 그래, 나도 유감이야, 잘 알지, 하지만 안타깝게도 너에게 전념할 수가 없구나, 그게 개인적으로 너무 심하게 부담이 되거든. 그것은 자기기만일 것이다. 완전히 가식일 것이다. 나중에 샴페인 잔을 들고 카메라 앞에 서고, 저명인사 행세를 하고, 어느 암 재단을 위해 모금을 하는 것만큼이나 가식이다.
--- p.183

오늘 이후로 나는 내가 어디로 향해야 할지 알고 있다. 당장에 구체적으로 할 일은 천천히 걷는 것이다. 천천히 걷기, 나무들, 동물들, 아이들을 바라보기, 그리고 커피와 케이크 먹을 때 실없는 소리 하기. 그런 다음 다시 더 걷기. 그리고 태양을 느끼기. 그리고 잠깐 멈추기, 숨쉬기, 천천히 하기. 그리고 어쩌다 내가 너무 빨라지면, 나에게 이렇게 말하기. 여유를 가지게나, 이 친구야, 감속이 시작되었다네. 그건 간단하다, 아주 간단하다. 나는 나 자신을 섬세하게 다룰 것이고, 내가 어떻게 불안을 통제할 수 있을지 볼 것이다.
--- p.216

그렇게 온종일 울부짖고 흐느끼고 나서, 마지막에 가서는 거의 온화한 종결과도 같은 무엇인가를 느꼈다. 언제쯤인가 내가 나의 울음 속에서 녹아 없어지고 있다는 느낌이 들었고, 그러면서 긴장이 풀리는 기적이 시작되었다. 그것은 거의 아름답고 보드라운 느낌이었다. 그렇지만 나는 그것이 손을 놓아 버리는 것, “뜻대로 되소서”였다고는 생각하지 않는다. 거기서 일어난 일은 오히려 영혼에 기름을 바르는 것에 가까웠다.