쫑투는 혼자 있는 걸 싫어해요. 그 어떤 강아지들이 혼자 있는 걸 좋아하겠어요. 쫑투와 함께하면서 제가 제일 잘한 일은 쫑투를 거의 혼자 두지 않았다는 것 같아요.
---「맑고 곱던 쫑투의 하울링 소리」중에서

우리 할머니 강아지가 18세이니 18년 전에 우리 쫑투와 만난 것입니다. 내 나이 스물일곱 살이었는지, 스물여덟 살이었는지 모르겠네요. 지금 내 나이는 마흔일곱 살입니다. 그 숫자들을 생각해보면 참 여러 가지 기분이 듭니다. 18년, 내 스물여덟부터 마흔일곱까지. 이 시기를 한 낱말로 표현하자면, 이렇게 표현할 수 있습니다.
“쫑투”
---「쫑투는 내 청춘입니다」중에서

매일 아침 해왔던 쫑투의 아침 인사법이 하나 있습니다. 일어나자마자 나를 찾아와 내 발등 위에 가볍게 뽀뽀를 하는 인사법이었습니다. 쉬야가 마려울 텐데도 잊지 않고 나를 제일 먼저 찾아주니 이 얼마나 고마운 일인가요. 그럼 나는 우리 쫑투를 번쩍 들어 목 여기저기에 뽀뽀를 퍼붓고는 하였습니다. 지금의 우리 쫑투는 더 이상 내 발등에 뽀뽀하는 인사를 하지 않습니다. 정확한 이유는 모르겠지만, 눈이 안 보여서 그러는 게 아닐까 하고 막연하게 생각하고 있습니다.
---「아침 인사」중에서

어제 새벽이었어요. 최근 들어 쫑투가 켁켁거리는 일이 잦은데요, 어제 새벽 시간에도 잠을 자다가 켁켁거리기 시작했어요. (…) 살얼음판 위를 걷는 느낌입니다. 언제 갑자기 쫑투가 우리 곁을 떠날지…… 두렵습니다.
---「어젠 쫑투가 아팠어요」중에서

쫑투 주제가가 있습니다.
“사랑하는 쫑투는 예쁘기도 하지요. 눈도 반짝, 코도 반짝, 입도 반짝 반짝.”
이 노래를 늘 불러줬습니다. 평생 말이에요. 지금은 귀가 들리지 않아 몸에 입을 대고 불러주곤 합니다. 쫑투가 내 곁을 떠나는 날에도 우리 쫑투 주제가를 불러줄 생각입니다. 조금 더 편안한 마음으로 떠날 수 있게 말입니다.
---「사랑하는 쫑투는 예쁘기도 하지요」중에서

쫑투를 처음 데리고 온 날부터 지금까지 쫑투는 가끔 할머니를 만납니다. 엄마는 나와의 전화 통화에서도 쫑투를 바꾸라며 “쫑아~ 할머니야. 잘 지내니?”라고 말씀하세요. 그럼 쫑투는 전화기에 뽀뽀를 하기도 하고, 꼬리를 마구 흔들기도 했답니다.
---「할머니와 쫑투」중에서

몇 분 정도 바다를 보고 있는데, 잠시 뒤돌아보니 저 멀리에서 쫑투가 나를 향해 아장아장 걸어오는 게 아닌가요! 깜비와 바얼님을 떠나 쫑투가 나를 찾아 그 먼 길을 걸어오는 것입니다. 한참을, 정말 한참을 나만을 바라보며 걸어오는데 눈물이 났습니다. 그때의 그 장면을, 순간을 잊을 수가 없습니다. 그리고 그랬던 쫑투에게 많이 고맙습니다. 다시는 없을 일이지만 괜찮습니다. 내 마음에 깊이 새겨 두었으니 말입니다.
---「눈에 넣어도 아프지 않을 거야」중에서

수개월 전에 ★★펜션 사장님께 커밍아웃을 했습니다. 어찌나 쿨하게 받아주시던지 정말 고마웠습니다. (…) 살다 보면 언제나 그런 건 아니지만 이렇게 감사할 일들이 생기는 것 같습니다. 커밍아웃을 하고 끊긴 오랜 관계들도 많거든요. 그만큼 상처도 깊고요. (…) 세상이 많이 달라졌다고 하지만 커밍아웃하는 동성애자 커플을 있는 그대로 받아들이는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 그럼에도 오히려 우리를 안심시키고, 여전히 쫑투에게 사랑 주시는 두 분께 진심으로 감사드립니다.
---「결혼식에 초대받은 우리 가족」중에서

오늘은 유튜브 검색창에 ‘19세 노견’이라고 입력하고 영상들을 찾아보았습니다. 그중 하나가 아이를 보내주는 영상이었는데요, 떠나려는 강아지가 보이는 신호들을 소개해주는 영상이 하나 있었는데, 우리 쫑투가 하고 있는 여러 행동과 유사하더라고요. 어찌나 마음이 아프던지 자고 있는 쫑투 목에 얼굴을 파묻고 펑펑 울었습니다.
---「그래도 나는 쫑투를 사랑합니다」중에서

어떤 분께서는 2개월 전에 19세 아이를 보냈다며 우리 쫑투를 바라보며 눈물을 흘리기도 하셨습니다. 쫑투의 상태를 걱정하는 많은 이웃들에게 이렇게 말합니다.
“잘 보낼 일만 남았습니다.”