프롤로그 ? 엄마 아빠를 만나러 가는 날의 시작

1장 단짠단짠 남다른 텃밭 일지

정 붙이면 어디든 고향인겨
내가 아는 그 농협?
이장님 찾아 삼만리
사이보그 밭농사
안녕, 감자!
상추 예찬
깨알이 눈앞에서 쏟아지니
쪽파 표류기
비닐하우스에서 삼겹살 파티를
밭을 갈다, 지구를 갈다
퇴사하고 내 밭으로 출근하면 좋은 점
바람개비 허수아비와 겨울을 살아낸 것들

2장 엄마, 아빠, 그리고 반백 살의 딸

빨간책의 추억
음치를 부탁해
인정 욕구와 애정 결핍으로 점철된
아빠의 롤러코스터
엄마와 딸은 서로가 친정이다
좌우지간 인생은 아름다워
나의 취향은 철들지 않는 어른
날쌔고 용감한 폴
그날 내 손을 잡은 아빠의 용기 또는 사랑
엄마의 퍼즐놀이
사라져가는 빛에 대해
엄마의 보청기

3장 내가 선택한 삶은 1인 가족

내 인생의 또 다른 동반자
친구란 내가 선택한 가족
참을 수 없는 생일의 무거움
문고리 펜팔
지옥을 맛보다
‘4인 가족 온기’ 알약으로 주세요
좌나뷔 우벙벙과 함께
아프다, 고로 나는 존재한다
나는 갱년기 얼리어댑터
적과의 동침, 에어컨
나는 실버댄스반
외로움의 방지턱을 넘어
아름다운 수미쌍관
퇴사하고 열심히 한가하게 살겠습니다

4장 이보다 더 좋을 수 없다, 나의 고양이

나뷔와 벙벙이
고양이와 동반 출근
어서 와, 저소음은 처음이지?
털 백반, 털 수면, 털 입술
웬 통닭이 나를 보고 있다
이제는 프리다 칼로처럼
나는 상자 페티시가 있다
나의 대일밴드는
야옹이의 옹달샘
고양이에게 팔베개를 해주는 시간

에필로그 ? 내년엔 감나무를 심어야지