한 개인의 역사와 시대의 흐름을 보여주는,
옷이라는 인생의 조각들

옷장 안에 무엇이 있는지를 통해 그 사람에 대해 얼마나 많은 추론을 할 수 있을까? 저자는 이 책에서 이 질문에 답하는 동시에 독자들에게도 질문을 던진다. 우리가 입는 옷은 원하든 원치 않든 지금 겪고 있는 삶의 단면을 보여준다. 임부복이나 미용실 가운처럼 정확하게 어떤 역할을 하는 옷이 그러하고, 좋은 날 입었던 옷을 옷장 속에서 볼 때면 그날의 기억이 떠오르는 것도 마찬가지다. 아이를 돌볼 때는 가장 편한 옷에 운동화를 신고 뛰어다녀야 하고, 권위 있어 보이고 싶은 날은 가장 좋은 재킷을 꺼내 입는다.

가장 오랜 시간 편집장을 지낸 사람으로서 옷에 담겨 있는 시대의 흐름을 살펴보는 재미도 있다. 2차 세계대전 이후 전시의 궁핍했던 생활에서 벗어나 패션에서도 옷감을 아낌없이 쓰며 자본주의의 질서가 나타났던 것, 그리고 시간이 지나 현대에 들어서 환경 보호라는 가치가 패션에 스며들기까지 사회 변화의 흐름과 옷의 상관관계를 엿볼 수 있다. 또한 처음에는 남성들이 착용하며 남성성을 드러내는 아이템이었던 타이츠가 지금 여성들의 전유물이 되기까지의 과정도 흥미진진하다.

당신은 어떤 삶을 살고 있나요?
유일무이한 옷 그리고 삶에 대한 이야기

이 책은 유능한 직장인이자, 잡지사 편집장, 엄마, 연인, 자매, 딸이라는 다양한 얼굴을 가진 한 사람의 인생을 연대순으로 나열하기 보다는 이곳에서 저곳으로, 한 중요한 시기에서 또 다른 중요한 시기로 팔짝팔짝 뛰어다닌다. 살다보면 어린 시절 입고 싶었던 옷과 지금 입는 옷이 다르다는 사실을 받아들여야 할 때가 온다. 또한 모든 옷을 스스로 선택하는 것 같지만, 살면서 원치 않음에도 입어야 하는 옷이 있다. 옷은 우리가 맡게 되는 역할과 복잡하게 연결되어 있기 때문이다. 왜 이 옷을 샀을까? 입고 어떤 기분이 들었던가? 왜 어떤 옷은 계속 사게 되는 걸까? 어떤 것은 남겨두고 어떤 옷은 버리지 못하는 이유는 무엇일까? 옷은 우리에게 그 모든 것을 떠올리게 하고 질문하게 한다.

저자는 옷을 입는 방식 뒤에 숨겨진 한 사람의 삶을 들여다보며, 독자로 하여금 스스로의 삶과 역할을 돌아보게 한다. 그리고 책을 읽는 독자에게 당신의 옷장에는 어떤 옷이 있는지 묻는다. 당신의 옷장에는 어떤 옷이 있나요? 당신은 지금 어떤 삶을 살고 있나요? 저자의 말처럼 ‘모든 사람의 옷이 그렇듯이 이들은 내게 유일무이하다.’ 삶이 모두에게 유일무이한 것처럼 말이다.