국립중앙박물관=명품 백화점

국립중앙박물관을 흔히 역사박물관으로 알고 있지만, 거대한 ‘명품 백화점’이기도 하다. 박물관 전시실로 들어서면 처음 만나는 ‘주먹도끼’ 한 점. 수많은 주먹도끼 가운데 이 한 점이 뽑힌 까닭은 무었일까? 다른 것들에 비해 ‘크고 잘생기고 아름다운’ 명품이기 때문이다. 당대 최고의 화가 김홍도와 이명기가 함께 그린 ‘서직수 초상’도 마찬가지. 이 그림은 ‘터럭 하나라도 다르면 그 사람이 아니다’라는 조선 초상화 그리기 원칙을 여느 초상화보다 집요하게 따르고 있다. 62세 서직수의 눈썹과 수염이 어떻게 얼마나 났는지 바로 확인할 수 있다. 국립중앙박물관에서뿐만 아니라 우리나라 미술을 대표하는 걸작 금동반가사유상은 말해 무엇할까.

국립중앙박물관은 전시실의 규모도 규모지만 무엇보다 각 시대와 분야를 대표하는 유물들이 두루 전시되어 있다. 우리나라뿐만 아니라 중국이나 일본 등 다른 나라 유물도 만날 수 있다. 『유혹하는 유물들』은 국립중앙박물관을 가득 채우고 있는 이런 명품들 가운데 저자를 사로잡은 30여 가지(정확히는 38점)를 집중 조명한다. ‘명품 중의 명품’, ‘국립중앙박물관에서 꼭 봐야 할 유물’이라 할 수 있는 것들이다. 보자마자 유혹당한 것이 있고, 처음엔 그저 그랬는데 뒤늦게 아름다움에 빠져든 것이 있으며, 시간이 지날수록 더욱 사랑하게 된 것도 있다. 박물관을 수백 번 드나들며 거듭해 만난 이 유물들에 저자는 자기만의 이름표를 달아주며 애정을 쌓아나갔다. 예를 들어 그에게 금동반가사유상은 ‘사유를 사유하는 시간’이고 농경문 청동기는 ‘마법 목걸이’다.

우선, 유물의 아름다움에 빠져든 사람의 고백록

이 명품들 앞에 선 우리 모습은 과연 어떨까? 의외로 많은 관람객이 유물 자체보다 ‘유물에 얽힌 역사 이야기’를 캐느라 분주하고, 과제로 박물관에 온 학생들은 유물보다 ‘유물 설명문’을 보느라 바쁘다. 어쩌면 이런 모습, 즉 ‘유물로 역사 공부하기’가 ‘박물관은 재미없어’라는 인식을 만들어냈을지도 모른다. 유물이 품은 역사를 캐기 전에, 유물 설명문을 보기 전에 유물의 아름다움을 우선 감상하는 건 어떨까? 만질 수는 없지만, 이리 보고 저리 보고 가까이서 보고 멀리서 보면서 명품을 가슴으로 느껴보는 건 어떨까? 이렇게 하면 아마도 유물을 보고 느끼고 받아들이는 데 정답이란 없음을 깨닫게 될 것이다. 『유혹하는 유물들』은 이런 방법으로 명품과 접속해 그 아름다움에 빠져든 사람의 고백록이다.

‘금동반가사유상’에 관한 묘사 한 부분을 보자. “힘을 주어야 할 부분은 놓치지 않고 힘을 주었다. 오른쪽 뺨에 댄 손가락들, 특히 새끼손가락을 보는 순간 내 손가락에도 힘이 들어간다. 사유하는 자세를 자연스럽게 만들려고 살짝 올린 오른쪽 무릎의 탄력적인 곡선과 날카롭게 솟은 몇 줄의 옷주름이 팽팽한 긴장감을 일으킨다. 사유에 몰두하다 자기도 모르게 다다른 절정의 순간을 약간 구부러진 오른쪽 엄지발가락으로 묘사했다. 예리하게 관찰하고 표현한 걸 보면 ‘명품은 디테일에 강하다’는 말이 새삼 떠오른다.”(62~63쪽) 이렇게 이 책은 저자가 유물에 유혹당하고 스며드는 여정을 보여주는 데 초점을 맞춘다. 유물에 대한 지식 대신 유물과 어떻게 만났는지, 어떤 점을 눈여겨봤는지, 어떤 점이 끌렸는지, 시간이 흐르는 동안 어떻게 바뀌었는지를 담았다. 또한 임지이 작가 특유의 유머러스한 그림을 더해 누구나 즐겁고 유쾌하게 읽을 수 있도록 꾸몄다.

박물관에서 어슬렁거리기, 멍때리기 : 유물과 친해지는 가장 쉬운 방법

박찬희박물관연구소장 박찬희는 박물관에 자주 간다. 어림잡아 일주일에 한두 번 이상 전시를 보러, 회의를 하러, 글을 쓰러, 머리를 식히러, 가끔은 가지 않으면 허전해서. 그에게 박물관은 그만큼 재미있고 매력적인 곳이다. 보통은 박물관에서 혼자 전시실을 어슬렁거린다. 별다른 목적 없이 발길 닿는 대로, 눈길 가는 대로, 마음 움직이는 대로 간다. 그러다 멈추고 보고 다시 간다. 소요(逍遙)하기라고 할까. 박물관을 소요하는 건 산책과 비슷하다. 전시실은 작은 숲이고, 유물은 나무다. 숲을 산책하며 만나는 뜻밖의 일로 점점 내 안이 가득 차는 것처럼 박물관도 그렇다.

어슬렁거리다 보면 뜻밖의 순간을 만난다. 불현듯, 우연처럼 다가온다. 바로 유물에 매혹당하는 순간이다. 볼 만큼 봐서 새로울 것 없다고 여긴 유물에서, 오랫동안 명품으로 평가받은 유물에서, 유명세와는 거리가 먼 유물에서, 처음 보는 낯선 유물에서 그 순간을 맞이한다. 이럴 때면 유물과 내가 강력하게 이어졌다는 느낌을 받는다. 모든 것이 멈춘 듯, 유물 속으로 갑자기 빨려들어 가는 듯 경이롭다. 무방비 상태로 매혹당한다. 그러면 애쓰지 않고 그저 그 앞에 잠시 조용히 머무른다. 그러는 사이 유물이 나에게 스며든다. 감동을 넘어 위로와 공감을 받기도 한다.

“푹신한 둥근 의자에 앉아 두 불상을 보고 있으면 마음이 편안해진다. 모닥불을 보며 멍하니 있는 불멍이 있는가 하면 불상을 보고 멍하니 있는 ‘불멍’도 있다. 한번 자리를 잡으면 쉽게 일어나지 못한다.”(224쪽)

언제 이런 순간이 올지 모르지만 분명한 건, 꼭 일어난다는 거다. 다시 박물관을 가는 진짜 이유다. 그 순간부터 유물들은 박물관만의 유물이 아니다. 내 인생의 박물관 유물 목록에 오른다. 이때부터 1일이다.