그런데 지금은 사회에서 고립된 채 불만만 가득했다. 일주일 동안 행복한 시간이라고는 쇼핑몰에서 공짜 시식거리로 로만을 배불리 먹이는 것. 그래서 저녁을 차릴 필요가 없도록 할 때가 전부였다. ‘나는 엄마 역할 하나로 충분하지 않다. 뉴욕이 나한테는 모든 걸 제대로 돌려놓을 기회다. 아기가 생기기 전에 하던 일로 돌아가야 한다. 일자리를, 내가 명랑한 사람일 뿐 아니라 지금보다 좋은 엄마라는 사실을 증명할 일자리를 찾아야 한다. 우울한 마음을 이겨내, 마침내 머리를 똑바로 추켜들어야 한다. 나 자신을 되찾아야 한다.’ 이렇게 깊은 공상에 빠져들다 네살짜리 아들이 내지르는 비명 소리에 퍼뜩 정신을 차렸다.
--- pp.19~20

바로 그때 다프네와 내가 시선이 마주쳤다. 나는 당혹감이 몰려들어 시선을 재빨리 피했다.
“저 여자는 패션 인플루언서였으나, 지금은 아이를 낳았으니 ‘맘 플루언서’에 가까운데 패션 감각이 대단해요. 최고지요.”
나는 지금까지 웰빙 권위자나 DIY 전문가나 얼음 음료 예술가와 작업을 많이 했지만, 이쪽은 완전히 새로운 분야였다.
“맘플루언서가 뭐야?”
“인플루언서의 하위 장르예요. 가령, 저 여자는 최고급 패션을 다루는 전문가지만, 아기가 방귀를 뀌게 하는…… 윈디라고 하는 조그만 호루라기나 기저귀도 취급한답니다.”
--- p.67

소파에 앉아서 다프네 페이지를 열어 다프네가 글을 새로 올렸는지 확인했다. 나 자신을 억누를 수가 없었다. 도저히 멈출 수가 없었다. 다프네 글 절반은 돈을 받고 올리는 거란 사실을 알면서도 나는 여전히 더 많은 글을 갈망했다. 다프네가 사용한다는 ‘스펀지 화장품’ 신제품을 알고 싶었고, 다프네가 두 아이에게 점심으로 무얼 싸주고, 두 아이는 그걸 얼마나 먹는지 알고 싶었다. 다프네가 제일 멋있다고 생각하는 바지 스타일은 무엇이며, 아이들한테 자존감을 키워주고 아이들이 북극성을 찾도록 도와주는 서적은 어떤 책이라고 생각하는지 알고 싶었다. 작가가 작성한 대답과 다프네가 생각하는 진짜 대답도 알고 싶었다. 다프네가 징을 박은 가죽 스커트에 조그만 가방을 가슴에 두른 모습으로 무단으로 그라피티를 낙서한 담벼락에 기대어 서서 찍은 사진에 눈길이 갔다.
--- p.118

레몬 워터 하나로 사람을 옴짝달싹 못 하게 할 정도로 유명한 패션 인플루언서가 무언가를 시키면 우리는 그대로 한다. 그래서 다프네가 사는 고급 아파트 트리베카에서 여성 전용 만찬 클럽에 참가하려면 모임 분위기에 맞는 의상부터 사게 된다. 하지만 불행하게도 나한테는 그럴 여유가 없었다. 아직껏 임금을 못 받은 데다, 설사 받았다 하더라도 훨씬 중요한 일에, 우리 아이들이 고급스럽게 살아가는 데 필요한 현금을 모으는 일에 써야 했다. 일리야에게 이 이야기를 하면, 일리야는 공짜로 일한다는 사실에 핀잔을 줄 게 뻔하고, 낯선 사람들에게 잘 보이려 한다는 사실에 한층 더 핀잔을 줄 터였다. 일반적인 상황이라면 나 역시 다분히 그렇게 생각했으리라. 만찬 클럽은 나로선 상상조차 하지 말아야 할 대상이었다. 하지만 끊임없이 생각나는 대상이기도 했다.
--- p.148

다프네가 나를 자기 사이트에 게재한 정도가 아니었다. 내 사진을 그대로 올렸다. 나 혼자 있는 사진, 옷을 가지런히 진열한 방에 있는 나, 자기 옷을 입는 나, 내가 말한 ‘맥도날드 마스코트 햄버글러가 패션을?’이라는 내용까지 그대로 올려놓았다. 그 사진에 ‘좋아요’를 누른 게 사천 개 이상이며 댓글은 너무 길어서 훑어볼 수조차 없을 정도였다. 머리가 어지러웠다. 보그 액세서리 편집자 @PriceisnoSnobject는 ‘누구예요?’라 묻고, 유명한 핸드백 제작자 @Bagsforally는 ‘무슨 디자이너예요?’라 물었다. 또 다른 팔로워는 ‘당신 옷 방을 누가 디자인했는지 알려줄 수 있나요?’라고 적었다. 하나같이 그런 식이었다.
--- p.194

다프네가 어색하게 무릎을 구부린 채 모로코 마라케시 메디나의 사슬에 묶인 원숭이라도 되는 듯 펠릭스 머리를 쓰다듬었다. 그러다 일어나서 전용 사진사 로드리고를 소개했다. 가운데 머리를 뾰족하게 세운 뉴욕대학 영화과 학생이었다. 그런 다음에 강아지처럼 불쌍한 눈으로 나를 쳐다보며 부탁했다.
“광고 문구를 도와줄 수 있어? 제발. 당신이라면 정말 멋진 문구를 떠올릴 거야.”
내가 무슨 사진을 찍는 거냐고 묻기도 전에 다프네는 초콜릿 조각을 가득 채운 가짜 수영장으로 뛰어들었다.
그러자 로드리고가 “이거예요.”라고 말하면서 사진 하나를 보여주었다. 다프네가 가짜 수영장에서 눈을 반쯤 감은 채 화려하게 움직이는 사진이었다. 나는 그 모습을 잠시 떠올린 다음, 다프네가 옆으로 다가오기를 기다리다 말했다.
“‘이제 근육이완제가 효과를 발휘하네!’가 어때요?”
다프네가 로드리고 카메라에 찍힌 사진을 보더니 코를 씨근거리며 말했다.
--- p.208

“인스타그램 측에서 ‘좋아요’를 없애고 있어. ‘좋아요’가 아직도 있어? 내 페이지를 확인해볼래?”
내가 대답하기도 전에 다프네가 문자를 다시 보냈다.
“어떤 계정에서는 ‘좋아요’가 완전히 사라졌어. 으아악! 나를 목표로 삼는다는 묘한 기분이 들어.”
인스타그램 측에서 ‘좋아요’를 없앤다는 글을 읽은 적이 있는데, 아이를 기르는 부모로서 나는 그게 이치에 맞는다고 생각했다. 아이들은 자기네 사진에 얼마나 많은 사람이 ‘좋아요’를 올리느냐에 따라 웃고 울었다. 하지만 다프네는 그런 쪽으로 바라보지 않았다. ‘애초에 아이들은 인스타그램에 머물 공간이 없다!’라는 거였다. 그런데 생각을 바꾸더니, 자기네 쌍둥이 자녀가 ‘자율 감각 쾌락 반응’ 비디오를 하거나 쌍둥이 잠옷을 입은 모습을 게시하곤 했다.
“‘좋아요’는 아직 그대로 있어요.”
내가 안심시키자, 다프네가 대답했다.
“하느님 고맙습니다.”
--- p.252

“미안해! 진짜로.”
다프네가 소리쳤다. 마법으로 굴복시키려는 마지막 시도에 나는 그대로 반발했다.
“진짜라는 말은 하지 마세요. 당신한테 진짜는 하나도 없으니까.”
“누가 진짜라고 했어? 내가 여기에서 파는 건 환상이라고.”
다프네는 촬영 팀을 둘러보고 깔깔대며 웃고, 나는 다프네를 무찌를 마지막 카드를 내밀었다.
“다른 사람한테나 파세요. 나는 이제 당신을 팔로우하지 않으니까.”
다프네가 뒤로 물러나다 그대로 얼어붙은 채 도로 한복판에 멈췄다.