나 어릴 적 60년대에는 산속 불교는 망해 없어진다고 했다. 우리 집은 광양에서 백운산 백운암까지 가는 중간에 있었고, 교통이 발달하지 않은 그때에는 광양에서 백운암까지 하루 걸음 거리이다. 스님들이 광양에서 백운암까지 걸어 오르내리는 길이면 집에 들려 점심 공양을 하고 가시곤 했다. 그도 그럴 것이 우리 어머님이 독실한 불자이시기 때문이다.

하루는 공양을 마치신 스님에게 스님이 되면 무었을 하느냐고 물었다. “스님이 되면 평생 공부할 수 있다.”고 말씀을 하셨다. 출가하면 평생 공부한다는 것에 공부는 그렇고, 어머님이 좋아하는 불교가 망해 없어진다는 세상사에 홀로, 내가 승복을 입고 오래도록 살아 있는 한 불교는 남아 있을 것이라는 어린 생각을 했다. 출가를 결심하고 어머님께 말씀드렸더니 “수행하다 논두렁 베고 죽을 자신 있느냐.”고 되물으셨다. 그때는 되물으신 뜻을 몰랐다. 참으로 알 수도 없었을 뿐 아니라, 세상 가장 어려운 이야기라는 것을, 쉬이 할 수 있는 일이 아니라는 것을, 지금에야 조금 이해를 한다. 그래서 요즘 변명이 생겼다. “나는 무엇을 알아 중노릇 잘하려고 출가한 것이 아니라 그냥 승복만 입고 오래 살려고 출가 했다.”고.

그런데 요즘 어머님 말씀이 바뀌었다. 지금까지 수행하면서 의료비, 화장비도 준비 못 했느냐고 꾸중하시듯 말씀을 하신다. 처음 들을 때에는 어머니 생각이 바뀌신 것인가 했다. 이는 어머님 생각이 바뀌신 것이 아니라 나에게 초심(初心)과 발심(發心) 회향(回向)이 다름을 보이신 것이었다. 수행자는 면도날 칼끝에서 얻어지는 수행의 힘이 보험이고, 의료비이며, 화장비일 것이나 수행자의 수행을 지켜보는 일에는 오백 년이고 천 년이고 두고 바라볼 수 있는 여유로움이 있어, 논두렁 베고 죽는 일이 참으로 편안했으면 좋겠다.

스승의 가르침에 부합하지 못하고 밖으로 도는 상좌를 말없이 지켜봐 주시는 은사 현문 대종사님의 은혜에 감사드립니다. 잡변(雜辨)과 정론(正論)의 발문으로 적극적 지지를 해 주신 문학박사 김은령 시인에게 감사드립니다. 또 기꺼이 출판을 맞아 준 출판사 사장님께 감사드립니다. 부지런함보다 게으름이 업을 쌓는 지름길이라며 평안하게 살지 말라고 경책하는 도반들에게 감사드립니다. 언제나 성원과 후원을 아끼지 않는 보원사 창건주 무불지 보살님과 20년 넘게 일상의 걱정을 덜어 주신 보원사 신도와 한 집안에 태어나 빈자리를 채워 준 형제들 등 모든 지인들에게 감사를 드립니다. 성불하십시오.