갈등을 순화하고 정화하는 성찰의 육성
갇힘과 열림, 그 경계와 초월의 미학

1974년 《현대문학》을 통해 등단한 이태수 시인이 올해 등단 50년째를 맞으면서 스무 번째 시집 『유리벽 안팎(문학세계사)』을 발간했다. 「바다 이불」, 「술잔 속의 파도」, 「절해고도 2」, 「자작나무 꿈길」, 「한겨울 달빛」, 「꽃 한 송이」, 「그루잠의 꿈」, 「낙조」, 「사람이 그립다 2」 등 신작시 76편을 실었다.

2018년부터 해마다 시집을 내고 지난해는 『담박하게 정갈하게』, 『나를 찾아가다』 등 두 권의 시집을 낼 정도로 왕성한 창작활동을 펼치는 그는 거의 일관되게 ‘실존’과 ‘초월’을 기본 명제로 자기 세계를 끊임없이 심화해온 시인이다. 내면적 갈등을 순화하고 정화하는 자기 성찰의 육성을 담고 있는 이 시집은 자아 성찰과 경계 초월, 실존적 생 체험의 인식과 영원을 향한 갈망이 주조저음으로 대상과 세계를 향한 성실하고 진지한 자세로 자아의 참모습을 찾으려는 부단하고 치열한 모습을 유려하고 원숙한 서정적 언어에 녹이고 감싸 떠올린다.

해설을 통해 조창환 시인은 “이러한 변증법적 통합의 원리는 이 시인의 온유한 성품과 진지한 탐구 정신에 기인”하며 “그의 시는 온건하면서 교양이 있고, 중도적이면서 깊이가 있고, 평이하면서 깨우침이 있는 언어를 구사한다”고 풀이했다.

유리창 너머 새가 날아왔다가 간다
새가 앉았던 나무에 바람이 지나가고
바람이 가고 오는 동안에는
구름 따라왔는지, 바람을 따라가는지
먼 날들이 다가왔다가 간다

지난날 붙잡으려던 미련도 내려놓는다
산 너머로는 구름이 떠가고
하늘 저편으로 비행기가 날아간다
안과 밖을 갈라놓는 유리벽,
이 투명하지만 견고한 벽에 갇힌 나는
벗어나려고 안간힘쓰면서도
한편으로는 왜 눌러앉으려 하는지
앞길로만 갈 줄밖에 모르는
세월은 언제까지나 같은 걸음으로 간다

가서 돌아오는 것들도 가고
다시는 돌아오지 못하는 것들도 간다
유리창 밖을 바라보고 있던
내 마음이 그 풍경 속으로 갔다 오고
돌아와서는 가는 것들을 따라간다
─「유리벽 안팎 1」 전문

그렇다면 나는 자초해서
유리벽에 갇힌 걸까요

(중략)

때로는 나를 가둬놓고
바깥을 바라보기만 해요
─「유리벽 안팎 2」 부분

‘창’이 ‘벽’이 되는 현실에 대한 반성적 관찰이 바탕에 깔린 이 시에서 시인은 자아를 유리창 안에 가두어 놓고 그 갇힌 상태에서 바깥을 바라보지만, 인생의 내밀한 부분을 들여다본 원숙하고 자유로운 시선을 엿보게 한다. 「한겨울 달빛」에서도 유리창은 안과 밖을 연결하기도 하고 가로막기도 하는 경계선이나 지향하는 이상적 세계의 모습이 화해와 평화와 조화의 경지라는 것을 일깨운다. 그의 바라보는 시선 자체가 아름다운 ‘바라봄의 미학’이며, 개성이며 장점이다. 특히 수평선 위의 지는 해를 바라보면서 위대한 어느 분의 생애를 떠올리는 ‘낙조落照’는 종교적 영성 체험의 고백이며, 장엄하고 위대한 생애에 대한 경외감과 존경심에 사로잡히는 것은 이 시인이 지향하는 정신적 목표로 보인다.

따로 있어도 더불어 있어도
사람 그립기는 마찬가지라서 그럴까
사람들 속에서 사람이 그립다
─「사람이 그립다 1」 부분

그리운 사람 찾아 나서 보아도
헤매는 나만 보인다
사람과 사람 사이에서
밀려난 떠돌이 같고
물 위에 도는 기름방울 같은
나와 마주 앉는다
─「사람이 그립다 2」 부분

시인은 “따로 있어도 더불어 있어도/사람 그립기는 마찬가지”라는 절대적 고독감은 그의 시가 지닌 내성적 시선을 강화한다. 고독 속에서의 사색이야말로 이 시인의 시에 깊이와 진정성을 더하는 요인이 된다. 이태수 시가 자기반성적이고 내면 성찰적인 경향을 띠는 것은 이러한 절대적 고독감에 바탕을 두고 있다.

시인은 자신의 내면을 절해고도絶海孤島라고 인식한다. 자기 자신이 갇혀 있다는 자각을 하는 순간부터 시인은 탈출을 꿈꾸지만, 현실적으로 쉽지 않음을 깨닫는다. 이러한 심리상태는 불결하고 부조리한 “이 풍진세상이 싫어져” 아무도 없는 데 가서 홀로 지내고 싶은 마음(「절해고도 1」)과 “사람들 속에서 사람이 하도 그리워/사람을 찾아가는” 마음(「절해고도 2」)의 이중적 심리상태로 드러난다. 이 모순되고 중첩된 심리상태는 외적 현실의 내적 극복이라는 방향으로 해결점을 찾아 나아간다.

온건하고 평화로워 보이는 이태수 시가 이처럼 치열한 내면적 혼돈의 과정을 거친 결과물이다. 그의 시에 나타나는 내적 성찰과 자아 탐구의 언어는 모두 절대적 고독감에서 발원한다. 이 점이 이태수 시의 심리적 원형이다. 그의 시는 온유하고 평온한 심성을 표현하는 듯이 보이지만, 그러한 심경에 도달하기 전의 심리상태는 고통스러운 시련과 고뇌의 시간을 거쳤다. 시 「그루잠의 꿈」에서 보이는 탈출에의 욕망은 갇힌 세계에서 열린 세계로, 억압에서 자유로, 갈등에서 평화로 전환하는 동력이 된다. 그 탈출에의 욕망과 자유에의 의지가 지향하는 길은 이태수 시의 궁극적 가치관에 연결된다.

마음 비운 자리에 꽃 한 송이 핀다

저 생명의 절정인 꽃,

비워서 차오르는 저 절정의 찰나를

처음이듯, 마지막이듯

깊이, 더 깊이 끌어당겨 그러안는다

이 찰나가 영원이듯,

영원이 바로 이 찰나이듯, 피어나는

절정의 꽃 한 송이

마음 내려놓은 자리에 그 꽃이 핀다
─「꽃 한 송이」 전문

이 시의 철학적 차원은 찰나와 영원을 아우르는 시간성을 지녔다. 이 시에서는 비움과 갖춤을 함께 지닌 영성적 정신의 깊이가 느껴지고 아름다움을 관조하는 미학적 관찰의 섬세함이 느껴진다. 시인이 바라보는 꽃 한 송이는 생명의 절정이면서 그 절정의 찰나를 영원으로 승화시키는 절대적 아름다움의 환희가 있다. 그 꽃의 진정한 아름다움은 탐욕과 이기심과 물신주의에 물든 어지러운 속세의 감정으로는 제대로 감상하고 음미할 수가 없다.

“비워서 차오르는” 꽃, “이 찰나가 영원이듯/영원이 바로 이 찰나이듯” 피어나는 절정의 꽃 한 송이에 대한 찬탄과 경외의 언어는 이 시에 종교적이며 영성적인 색채를 더한다. 찰나에 영원이 담겨있고 영원이 찰나에 스며있는 상태, 비움으로 꽃 피워진 그득한 충만의 상태. 생명의 절정이면서 아름다움의 절정인 상태가 이 시 「꽃 한 송이」다. “꽃 한 송이”에서 영원을 발견하고, 비움에서 충만을 발견하고, 절정에서 평화를 발견하는 시인의 모습 또한 꽃처럼 환하고 맑고 밝다.