“저기… 정말 미안한데요, 실망할까 봐 미리 이야기하면 저 사진과 많이 다르게 생겼어요.”
사진과 많이 다르다고? 나는 뜬금없는 메시지를 보낸 그녀의 프로필을 클릭해, 단 한 장밖에 없는 사진을 유심히 바라봤다. 사진 속의 그녀는 고급 가구 매장의 쇼룸 같아 보이는 부엌에 서 있었다. 마르지도 통통하지도 않은 보통 체형으로 검은 머리를 뒤로 묶고 있었는데 미처 다 묶지 않은 앞머리가 얼굴의 절반을 넘게 가리고 있었다. 덕분에 이목구비는 어렴풋이 윤곽만 보일 뿐 어디 하나 제대로 보이지 않았다. 아무리 사진을 뚫어져라 봐도 그 단 한 장의 사진으로는 외모에 대한 기대를 하게 할 근거를 찾을 수가 없었다. 그런데도 사진과 아주 다르다고 굳이 메시지를 보내왔다. 그것도 약속 시간이 되기 직전에.
‘이 사람은 왜 이런 말을 하지? 나를 시험하는 건가?’
여러 의문이 들었지만 일단 답장을 했다.
“괜찮습니다. 도착하면 다시 메시지 할게요.”
한 번도 본 적 없는 사람에게, 기대한 적도 없는 그의 외모에 대해 미리 위로나 하고 있다니. 괜찮기는 뭐가 괜찮단 말인가? 진심이라고는 눈곱만큼도 없는 가식적인 말, 늘 그랬듯이 착한 역할을 하고 싶었을 뿐이다. 사진으로도 별로 매력이 없는데 실물이 더 별로라 하면 내가 굳이 그 사람을 만나러 그 자리에 갈 이유가 없다. 하지만 그런 내색을 할 수는 없다. ‘상냥하고 친절한 케이시’로 비쳐야 하니까. 상냥하고 친절한 케이시. 더 이상 삶의 제약도 재미도 없는 내 인생에서, 이런 식으로 스스로 부여한 미션을 수행해나가는 일은 꽤 중요했다. 이거라도 해야 했다.
---「자기 암시 기법」중에서

“다시 한번 인사드립니다. 가즈키라고 합니다.”
“네, 반가워요. 하츠네입니다. 잘 부탁해요.”
“저기… 궁금한 게 있는데요.”
제가 테이블 위를 손톱으로 살짝 긁으면서 조심스럽게 말을 꺼냈습니다. 케이시가 “귀여운 척 좀 하지 마라”며 자주 구박하는 저의 오래된 습관입니다.
“네? 어떤 거요?” 하츠네가 궁금한 건 못 참겠다는 듯 빨리 말하라는 눈빛으로 제 눈을 빤히 보며 말했습니다. 눈을 마주하기 부끄러워 시선을 그녀의 왼쪽 눈 밑 점에 맞추고 말했습니다. “조금 전 약속 장소에 사람이 정말 많았잖아요. 어떻게 저인 줄 알고 곧장 제게로 왔어요?”
저는 그 애플리케이션에 제대로 된 얼굴 사진을 올려두지 않았습니다. 그런데도 저를 알아봤다는 사실이 신기했습니다
---「도쿄, 지유카오카」중에서

“어때? 어제 새로 산 속옷인데, 예뻐?”
시곗바늘이 오전 10시를 지나갈 때 늦잠을 자고 일어나 휴대전화를 보니 리아에게서 메시지가 와 있었다. 메시지에 첨부된 사진을 확인해 보니 연보라색의 트라이앵글 컵 브래지어만 입고 있는 리아가 침대 위에서 입술을 앞으로 쭉 내밀고 있는 사진이 보였다.
“응, 예쁘네.” 나는 무미건조하게 답장하고 물을 마시러 1층 부엌으로 내려갔다.
“반응이 그게 뭐야? 흥, 이제 사진 안 보내 줄 거야.” 물을 한 잔 다 비우고 컵을 내려놓았을 때 리아에게 답장이 왔다.
“그래 그럼, 하고 싶은 대로 해.” 나는 다시 건조하게 답했다.
“너, 진짜 재수 없어.”라고 리아에게 메시지가 왔다. 몇 분 뒤 휴대전화 메신저에서 그녀의 프로필 사진이 사라졌다. 내 연락처와 메신저를 차단한 것 같았다.
‘어차피 다른 남자들한테도 보냈겠지.’

젊고 아름다운 이성이 아무런 대가 없이 매일 실시간으로 자신의 은밀한 사진을 보내주는 걸 마다할 남자가 있을까 싶지만, 나에게 이제 그건 무작위로 발송되는 광고 메시지만큼이나 공해였다. 처음에는 신선하다고 느꼈지만, 아무 때고 일방적으로 보내오는 사진에 염증마저 나던 참이라 차라리 잘 됐다고 생각했다.