세상은 기다려주지 않는다. 계획은 계획대로 되지 않는다. 세상은 곳곳에 지뢰다. 장애와 돌발은 언제나 투 비 컨티뉴다. 친정엄마와 단둘의 여행은 나 바쁜 일 끝나면, 엄마 기운 차리면…으로 미루다 영영 기회는 가버렸다. 엄마는 영원히 엄마로서 남아 계실 줄만 알았다.
---「프롤로그」중에서

어차피 죽을 때 안 해본 일 후회할 터인데, 하고 싶은 거 하고 살자. 집도 짓고, 공간도 꾸미고, 홀로 여행도 가고, 사고 싶은 것도 사고…. 아무 일도 안 하면 아무 일도 일어나지 않는다.
---「무모한 집」중에서

내가 늘 하는 얘기가 있다. ‘좋은 사람들끼린 바쁜 일 없다.’ 연애할 때는 열 시간 달려가 십 분 만나라고 해도 아마 다들 행할 것이다. 그런 열정과 호기심이 없는 시간도 만들어낸다. ‘재밌겠다!’ 하면 무조건 달려 나가는 힘.
---「노는 것도 연습이 필요하다」중에서

부디 혼자 다니시라. 그래야 곁이 비어 있어 누군가를 만날 수도 있다. 여고 시절에 경험하지 않았는가. 혼자 걸어갈 때 남학생이 쫓아왔던 경험. 향단이가 없어야 이 도령이 내게로 오지.
---「혼자 다녀라」중에서

나는 농담처럼 얘기한다. “우리나라 62세 중 내가 젤 잘 놀고, 젤 예쁘다!” 농 아니다. 진짜다. 내가 나랑 잘 놀고, 내가 나를 예뻐해야 남도 나랑 놀고 싶어 하고, 나를 예뻐한다.
---「나하고 놀자」중에서

백 미터 달리기 하듯 숨차게 달려왔다면, 이제 천천히 체력 배분을 해가며 오래달리기로 패턴을 좀 바꿔본다거나, 오늘 할 일을 내일로도 좀 미뤄본다거나, ‘어떻게 그럴 수가 있어?’ 하는 생각에서 ‘그럴 수도 있겠지…’로 말이다.
---「열심이라는 덫」중에서

예쁨은 오래가지 못한다. 외모는 세월과 함께 낡아진다. 그러나 표정은 오래간다. 어떤 사람의 인상을 결정하는 것은 단순한 외모가 아니라 그 사람의 감정이 드러나는 게 표정이라 생각한다. 화장을 하고 성형을 하고 피부 관리, 통장 관리만 할 게 아니라 표정 관리부터 하자. 표정 관 리를 하는 데는 돈도 들지 않는다.
---「외모보다 표정」중에서

요만큼 살아보니 남은 나에게 관심 없더라. 가뜩이나 기억력 떨어져 오늘 점심 뭐 먹었는지도 알쏭달쏭한데, 남의 일에 관심 하나도 없다. 남도 그렇다.
---「나한테 관심 없다」중에서

촌스럽다고 싫어했던 내 이름이 만만해 영미투어, 영미상회에 쓰이고 있는 게 참 신기하다. 다들 영미란 이름이 좋다고 한다. 영미는 윤영미만이 아니다. 이 시대 모든 중년의 숙녀를 지칭한다. 우리 시대를 살아가는 모든 영미들에게 나 이렇게 말해주고 싶다. 꾸준히 가다 보면 꼭 좋은 일이 생길 거라고, 영미의 전성시대는 곧 온다고.
---「영미투어, 영미상회」중에서

제주여서, 혼자여서, 내가 해야만 하는 일들이 나를 성장시킨다. 이 나이에 ‘혼자’가, ‘고독력’이 나를 어른으로 만든다.
---「이제 어른」중에서

우스갯소리로 나는 그런다. “내 주변이 잘돼야 나도 잘된다. 주변이 안 되면 나한테 돈 꾸러 온다. 내 주변이 잘돼야 커피라도 얻어먹지.” 그래서 나는 커피를 자주 얻어먹는다.
---「질투는 나의 족쇄」중에서

뭐, 그래도 좋아. 죽을 때까지 꿀벌 웽웽거리고 들꽃 만발한 초여름 꽃밭에서의 설렘과 절정이 있다면. 사랑의 그가 손짓하고만 있다면…. 찰거머리처럼 붙어 있는 이 지긋지긋한 숫자의 굴레를 벗어던지고 맨발로 춤추며 온 몸으로 생을 껴안을 수 있다면…. 예순은 아직 뜨겁다.
---「나의 예순」중에서

나는 진실로, 진실로 내 남편에게 러브 어페어가 생겨도 괜찮다. 진심이다. 어떻게 한 사람으로 태어나 한 사람만을 사랑할 수 있겠는가. 사랑할 사람이 없어 못 하지, 사랑이 생긴다는 건 축복이다.
---「어쨌든 사랑」중에서

기대하시라. 메뚜기 같은 한철의 첫사랑보다 은근한 끝 사랑이 더욱 근사할지도 모르니. 천상병 시인은 그랬지. 늙어가는 것이 서러운 게 아니라 아무것도 한 것이 없는 게 더 서럽다고. ‘그 밥에 그 나물’인 매일이라지만 생은 조금씩 변한다.