난 지금 먼 곳으로 날아왔다. 어제 저녁 뭄바이 공항에서 내려 택시를 타고 호텔까지 오면서 보았던 이국적인 풍경이 떠올랐다. 시내로 들어오는 길 양쪽에 서 있던 키 큰 가로수와 사리를 입은 여인들의 붉은 빈디, 도로에 붐비던 자동차와 릭샤들. 여긴 인도다. 이제 모든 건 다 잊어버리자, 고개를 젓는데 속이 울컥 올라왔다.
--- pp.7~8

오늘 도비가트에서 본 아이 때문에 생각난 노래가 입안에서 맴돌았다. 어서 오느라 님프야, 즐거운 노래 부르면서 흥겹게 호들갑을 떨며, 근심일랑 훌훌 던져 버리고 마음껏 웃어 보지 않으련, 아하~. 엄마 흉내를 내며 입을 딱 벌렸다. 막혔던 가슴에 숨구멍이 생긴 것 같이 속이 좀 뚫렸다. 그래, 잊었던 노래를 기억 속에서 찾아냈듯이 오늘 밤은 엄마와 함께했던 좋은 기억만 찾아보자. 아침에 눈 뜨고 일어나서 잠자리에 드는 순간까지 서로 바라보며 참 많이도 웃었는데, 그게 행복이라는 것이었을까?
--- p.30

곧 엘로라 석굴을 향해 버스가 출발했다. 엘로라 석굴은 붉은 산을 파서 만든 사원군인데 불교, 힌두교, 자이나교 사원으로 나뉘어 있었다. 그중에서 큰 바위 한 개를 수직으로 파서 만든 카일라쉬나트 사원은 얼마나 거대하고 웅장한지 눈이 휘둥그레질 정도였다. 저렇게 산같이 큰 바위를 파서 아름다운 사원을 만들 생각을 한 사람은 정말 천재였을 것 같다. 여러 사원을 둘러보면서 이 아름답고 섬세한 예술 작품을 만든 사람들이 세상에 존재하지 않는다는 사실이 슬펐다.
--- p.71

꿈에서 엄마를 보았다. 엄마가 자꾸만 어떤 들판 같은 곳으로 걸어갔다. 외가 동네 같기도 하고 아닌 것도 같은데 아무리 불러도 뒤돌아보지 않고 앞으로만 걸었다. 엄마, 엄마. 목이 터져라 불렀지만 끝내 엄마는 뒤돌아보지 않았다. 그러다가 또 장면이 바뀌면 엄마가 옆에 앉아서 내 이마를 짚고 있는 것 같기도 하고, 배를 만지는 것 같기도 했다. 엄마의 손길과 숨결이 시공간을 초월하여 마치 내 옆에 있는 것처럼 느껴졌다. 참 따뜻하고 포근했다.
--- pp.115~116

가도 가도 끝이 없을 것 같은 황량한 사막이다. 사람이 살아가는 것도 사막을 걷는 것과 같지 않을까? 누군가가 밟고 지나간 길은 바람에 그 흔적이 지워지고, 또 누군가가 발자국을 남기고 또 사라지고……. 누가 언제 어떻게 밟았든 바람이 지운다는 것. 내가 걸어온 길도 언젠가는 바람이 지우고 지나가겠지. 그 바람을 기다려 볼까? 내 슬픔과 고통을 지워 줄 바람이 불어올 날이 정말 있을까?