퇴근까지 어머니의 머릿속에서는 소장의 모습이 떠나질 않았고 집에 오자마자 티브이를 보며 누워있는 고등학생 아들에게 말씀하셨다. “아들! 너 치과기공사 할래?”
--- p.6

휴학의 기간이 다 끝나갈 때쯤 결국 다시 제자리로 돌아와 학업을 마무리하고 우여곡절 끝에 졸업을 했다. 그리고 현재는 9년 차 치과기공사이며 인천 소재 교정기공소 소장으로 성실하게 일하는 중이다.
--- p.7

잘못된 선택을 앞에 두고 포기하는 것도 방법일 수 있겠지만, 포기할 수 없는 상황이라면 나에게 힘을 주는 것이 무엇인가 찾아보는 것은 어떨까. 또 그동안 이뤄낸 결과물을 떠올리며 자신을 스스로 위로해보는 것도 좋을 것이다. 나의 경우에 글쓰기는 위로였고, 작업물과 기대 이상의 성적은 버틸 수 있게 만드는 힘이었다. 포기하지 않고 최선을 다한 노력은 내가 모르는 사이에 나를 성장시키고 있었다.
--- p.8

사람들에게 알려지지 않는 직업 중에서도 비주류인 교정기공사가 나의 직업이다. 교정기공사로서 살고 있는 나의 삶은 참 다사다난하다. 글쓰기로 삶의 위로와 힘을 얻는 나에게 교정기공사라는 직업은 매일 신선한 주제를 제공해준다.
--- p.17

수년간 앉아 있다 보니 익숙해진 의자, 꾸준히 나오는 월급 등 편안함에 익숙해져 의식하지 못한 주변 환경이 있다. 그러나 기술로 서로 경쟁하는 치과기공사에게 편안함 혹은 익숙함이란 곧 발전하지 않는 삶을 살고 있다는 뜻이고 이는 불안한 미래를 맞이하게 될 가능성이 크다는 것을 뜻한다. 의식하지 못한 굳은살은 아무런 미래를 보장해 주지 않는다.
--- p.35

교정 분야에서 일을 하는 치과기공사라면 간혹 치과에서 보낸 의뢰서에 ‘전화 요망’이라고 적혀 있는 걸 볼 수 있다. 이는 대개 환자의 치료 계획을 세우기 위해 치과와 치과기공사가 함께 머리를 맞댄다는 말이다.
--- p.36

가끔 눈을 감고 있으면 혼자 실습실에 남아서 끙끙거리며 과제를 했던 나, 친구들 무리에서 낙오되지 않기 위해 아등바등 노력하는 안타까운 과거의 나의 모습이 떠오를 때가 있다.
--- p.50

특별함 없이 비슷한 하루가 매일 반복되면 뚝딱뚝딱 기공물을 찍어내는 기계가 된 느낌을 받을 때가 있다. 많은 장치를 제작하며 터득하게 된 경험에만 의존해서 장치를 제작하게 될 때 유독 기계가 되는 건 아닐까 하는 생각을 하게 된다.
--- p.71

치과기공사라는 직업을 가지면서 독서는 내 일상 안에서 더욱 필요한 취미가 되었다. 길고 긴 야근으로 사람을 만날 기회가 적은 치과기공사에게 독서라는 취미는 소중할 수밖에 없다.
--- p.78

시간이 지나 돌아보면 따뜻한 글을 쓰기 위한 노력은 분명 내가 나의 삶을 대하는 태도가 되었다. 글의 온도는 삶의 온도와도 같다는 신비하고 귀한 비밀을 스스로 찾아낸 느낌이었다.
--- p.89

사실 앞서서 대학에서 우리는 앞으로 생길 수많은 사고로부터 몸을 보호할 수 있도록, 보호 장비 착용과 사용법, 용도에 대해서 교육을 받았다. 작업 과정에서 다치게 된다는 건 이 모든 과정에 소홀했기 때문이다.
--- p.95

변화를 꿈꾸는 동료 치과기공사들과 소통을 하며 함께 문제를 인식하고 해결을 위해 머리를 맞대는 날이 오기를 바란다.
--- p.101

모든 치과기공소 입장에서는 매년 학교에서 졸업생들이 배출되어야 안정적으로 운영이 가능하다. 그렇기에 앞으로의 시대를 만들어 갈 젊은 학생들에게 정당한 임금, 복지를 주는 것이 당연하다.
--- p.116

글을 쓰면서 치과기공계의 기술 변화, 삶에 대한 가치 등 많은 걸 배웠다. 내가 하는 말, 쓰는 글에 대한 책임을 지기 위해 앞으로는 무엇보다 후배들에게 힘이 되는 선배 치과기공사가 되어야겠다고 다짐하게 되었다.