물에 잠겨 물살에 어른거리는 반석들, 저들의 춤사위 같은 모습, 포효하는 물소리와 쉼 없이 일고 있는 물거품, 하늘과 구름, 울창한 숲과 산봉우리들이 흘러가고 있는 세월을 노래하고 있는 듯한 이 광경, 이런 게 자연이 창조해내는 예술이 아닐까. 예술은 현실 속에서는 몽환적이고 고혹적인 향수 같은 것. 하지만 예술에 취하였던 환상을 털고 보면 현실은 너무 삭막하다.
---「설악산 등반길에서 일어난 일」중에서

나는 어디를 가거나 여행할 때는 그곳에 주어진 낯선 환경의 새로움을 즐긴다. 어젯밤, 노숙해야 할 뻔했던, 실제로 길가에서 밤을 보낼 수밖에 없었던 그런 절박한 상황에서도 이런 경우도 겪어 봄으로써 인생을 좀 더 진지하게 느낄 수 있으리라 생각했다. 깊은 밤 시골길을 걸어가며 여름의 밤 향기와 자연의 품에 안긴 서정을 느껴보는 여행객의 가슴에는 어떤 느낌이 몸에 저며올까. 나는 여행 중 몇 사람이나 내가 격은 이런 여로의 우연을 접할 수 있으려나 자위하며 행복한 밤을 보냈다.
---「월정사」중에서

20분 정도 입구에서 기다리고 있는데 청년 두 명이 나타났다. 구세주라도 만난 듯 4명으로 들어가자고 말을 건네는데도 안내인은 대꾸조차 하지 않는다. 좀 더 오랜 시간이 지난 후에 또 한 무리의 남녀가 몰려왔다. 칠팔 명은 되어 보인다. 그러나 저들은 아침 식사를 하고 들어가겠다며 건너편 바위 위에 둘러앉아 가지고 온 음식을 펼쳐놓는다. 보아하니 급한 게 없는 사람들인 것 같다. 음식을 나누며 유유자적하는 저들의 모습을 보니 ‘같은 기다림인데 나에게는 언제나 시간이 긴장의 지속이었던 게 아니었나’라는 생각이 든다.
---「울진 성류굴」중에서

아낙네들의 수다에 묻어 나오는 소박한 인정에서 덧칠하지 않은 인간의 본성을 느낄 수 있었다. 이런 게 삶의 상생이리라. 저들의 짐보따리에는 생활에 필요한 여러 가지 공산품과 식품이 가득 담겨있었다. 바다를 품은 듯한 형태의 백사장에는 갓 잡아 온 멸치들이 해풍에 말려지고 있었고, 한쪽에서는 몇 사람이 낡은 그물을 꿰매고 있었다. 아이들이 갯벌에서 조개나 굴을 캐내는 모습도 평화로이 보인다. 이런 게 다도해의 천진한 풍경이리라는 생각을 하며 눈을 떼지 못했다. 멀리서 조그마한 고기잡이배 몇 척이 파도에 출렁이는데 갈매기 몇 마리가 그 위를 날다 섬 가로 사라진다.