-한참을 아무것도 하지 않고 누워 있다 보니 별의별 생각이 다 들었다. 다음 경기에 출전했다가 또 쓰러지면 어떡하나, 정말 재발이면 남은 나의 십 대는 어떻게 채워지려나, 뭐 이런 생각. 그리고 꽤 자연스레 아버지도 내 생각 주머니에 슬그머니 등장하곤 했다. 나와 같은 병원 건물 안 어딘가에 있을 아버지는 알고 보면 꽤 모범적인 군인이었다고 한다.

-우린 자연스레 축구 이야기를 했다. 지난 16강전의 치열했던 승부에 대해 우린 시간 가는 줄도 모르고 떠들었다. 병주는 역시나 후배들 기합을 단단히 잡았다고 한다. 아무리 16강이라는 큰 무대라고 해도, 중원에 투입된 선수들이 너무 심하게 긴장을 한 게 우리에게 실점으로 이어졌단다. 틀린 말은 아니었지만, 사실 전반전부터 뛰지 못한 내 잘못이기도 했다.

-성공하기 위해서, 난 축구팀 감독이 되기로 했다. 이루리처럼 유럽 진출을 하거나 병주처럼 대표팀에 선발되지 못하면 축구 선수로서의 삶을 그리 오래 끌고 가지 못할 것 같았다. 그래서 차선책으로 생각해 둔 것이 바로 감독이다. 유명한 선수가 아니어도, 충분히 훌륭한 감독이 될 수 있다. 퍼거슨이나 무리뉴도 그러하지 않았나.

-“세상엔 말이다. 이어 주어야 할 것들이 참 많아. 꼭 남녀만이 그 대상인 게 아냐. 그 관계가 친구일 수도 있고, 선후배일 수도 있고, 또…… 가족일 수도 있고. 누군가는 그 이어 주는 역할을 해야 하지. 엄마와 난 네가 그런 역할을 하는 사람이 되었으면했는데…….”

-난 언제나 병주에게 공을 받아 인식이에게 넘겨주는, 중간 역할을 하는 선수였다. 혼자 돌파를 감행하는 것은 내 스타일이 아니었다. 내가 스스로 만들어 낸 과제를 홀로 풀어낸다는 것은 한 번도 경험해 보지 못한, 결코 쉽지 않은 일이었다. 시간이 다가오면서 잠잠했던 심장이 다시 요동치기 시작했다. 가게 문이 열릴 때마다 발작이라도 할 것처럼 양쪽 뺨이 파르르 떨렸다.

-일부러 우울증이란 호수에 빠지려는 사람인 것처럼 굴었다. 아니, 저절로 그리되었다. 계속 몽롱한 상태로만 지내다 보니 하루하루가 잘 기억나지 않았다. 벌써 내가 죽은 건가 싶은 혼돈에 빠지기도 했다. 확실한 건 내가 병실을 옮겼다는 것이다. 보통 병실과는 다른, ‘무균실’이란 곳이었다. 이건 내가 병균과 싸워 이길 힘이 없어진 상태가 되었다는 의미였다.