어느 날 쿠티르킨 가족에게 전혀 예상치 못한 기적이 일어났다. 11월 초의 어느 일요일 저녁이었다. 마리야가 이반에게 쓰레기를 버려달라고 부탁했다. 이반은 우울한 모습으로 나갔지만 기쁨에 넘쳐 환한 얼굴로, 혼자가 아니라 바샤와 함께 돌아왔다.
“이거 좀 봐, 마리야. 쓰레기통에서 내가 얼마나 멋진 아들을 발견했는지 알아! 사람들이 완전히 돌았나 봐. 이런 신제품 소년을 버리다니!”
--- p.9

“그런데 로봇이 정말 잠을 자니?” 이반은 놀랐다.
“그럼요, 아빠. 저에게는 수면 모드가 있어요. 수면 모드에 들어야겠다고 생각하면 잠이 들어요. 그리고 이미 아침 알람을 설정했어요. 8시에 아빠와 엄마를 깨워드릴게요.”
“아, 나는 깨울 필요 없단다. 밤에 내가 맡은 역할을 연습할 거야. 정오에 리허설이 있어서.”
“그렇군요. 이제 이야기를 해주세요.”
그러나 호기심 많은 이반에게는 많은 질문이 있었다. 그는 바샤에 대해 모든 것을 알고 싶었다.
“아들아, 그럼 너는 꿈을 꾸는 거야?”
“물론이죠, 아빠.” 바샤는 참을성 있게 대답했다. “하지만 진짜는 꿈이 아니라 고전이 된 전 세계 아동 영화들이죠. 오늘은 ‘디즈니 영화’와 ‘붉은 악마들’이 예정되어 있어요. 하지만 저는 지금 무엇보다도 아빠의 이야기가 듣고 싶어요.”
“미안해, 아들! 자, 들어보렴! 어느 왕국, 러시아라는 나라에서…….”
--- p.19

“앞으로도 이렇게 수업을 하는 건가요?” 더욱 뻔뻔해진 굿코프가 질문했다. “아시다시피 좋은 것에는 금방 익숙해지니까요.”
“바샤에게 물어보세요. 여러분에게 그런 장면을 보여준 것은 바샤입니다.”
“바샤 만세! 더 많은 로봇을 학교에 보내라!” 시도로프가 소리치자 모두들 만세 삼창으로 그를 지지했다.
--- p.50

바샤는 분위기가 왜 갑자기 그렇게 나빠졌는지 이해가 되지 않았다. 그는 모든 것을 올바르게 처리했다. 그런데 전에 없었던 감정이 그에게 일어났다. 즉, 그는 자신의 행동이 부끄러웠지만 동시에 자신이 다르게 행동할 수 없었다는 것을 이해하고 있었다.
이런 이상한 감정이 어디에서 생겨났을까? 그는 로봇이고 기계인데! 로봇들은 의심할 줄 모르고 수치스러워하지 않고 양심의 가책을 느끼지 않는다. 그리고 이것이 인간보다 로봇이 우월한 점이다. 이전에 바샤는 그렇게 생각했다. 그의 프로그램에 그렇게 저장되어 있었기 때문에 그렇게 생각했다. 그런데 이것은 갑작스러운 소프트웨어의 결함일까? 갑자기 지금부터 그는 자기 직무를 수행하면서 항상 의심을 느끼게 되는 걸까? 혹시 차고에서 머리를 기차 레일로 너무 세게 맞아서 긴급한 수리가 필요하게 된 것일까? 아니면 이건 그에게 설치되어 있는 프로그램의 자연스러운 개선 과정일까? 누구에게도 물어볼 수 없는 질문이 너무나 많았다.