내가 나를 기억하는 법-- 나의 먹는 이야기, 내가 나 된 이야기

‘시우(時雨)’라는 표현이 있다. 때에 맞게 내리는 비, 제때 내리는 비 혹은 단비를 가리킨다. 때를 놓치면 놓쳐버리는 부분들이 생긴다. 영원히 선명할 것 같았던 장면들이 흐릿해지려는 이즈음, 내가 내 일상의 즐거운 기억, 먹는 이야기에 대해 기록하는 것은 바로 필요한 때에 논에 물을 대는 일과 그리 멀지 않은 것 같다. 내 삶의 어느 순간에라도 불러오고 싶으면, 즐겁고 흐뭇했던 그 장면들을 잃어버리지 않고 불러올 수 있게 하고 싶다. _책머리에서

“내 마음이 행여 말라버리지 않도록 나의 유쾌한 기억들을 잘 갈무리해 두고” 싶다는 저자의 그 기억의 대부분은 먹는 것과 관련이 있다. 먹는 일을 좋아하고 먹는 일에 진심인 저자의 지난 기억 속에 등장하는 음식, 혹은 먹는 행위와 관련된 이야기는 바로 눈앞에 펼쳐지는 장면처럼 생생하다. 저자가 음식을 대하는 태도, 먹는 행위는 심취를 넘어 몰아의 경지로 표현되곤 한다. 즐기는 돈가스 한 장과도 ‘혼연일체’ 몰입의 자세로 마치 인신공양 의식을 행하듯 먹는가 하면, 푸지게 먹은 뒤 관람한 영상 화면의 굶주린 북극곰에게 자신을 기꺼이 내주고 싶은 마음이 되기도 한다.(‘포크커틀릿, 돈가스 그리고 돈가츠’) 이렇듯 맛있는 것들에 대한 음미와 상찬 그리고 먹는 일에 대한 자유자재한 생각은 책의 앞부분(‘먹는 일에 대한 묵상’ ‘가벼운 즐거움, 무거운 즐거움’ 파트)과 후반부(‘한 그릇 밥에 감사를’ 파트)에서 다양하게 보여진다.

책의 중반부, 어린 시절 맛의 감각을 처음 깨닫고 키워가는 과정(‘맛의 감각’ ‘이렇게 저렇게 쌓이는 맛’ 파트)은 가족의 일상 풍경과 더불어 정겹다. 직장 다니는 어머니를 대신하여 먹이고 돌봐주신 통 큰 외할머니와, 철마다 고유의 간식을 손수 만들어 부쳐온 시골 친할머니 얘기(‘시골 음식, 서울 음식’)는 저자가 먹거리 이상의 자양분과 넉넉한 분위기에서 성장하였음을 느끼게 한다. 분식집과의 첫 인연(‘당주당 회식’), 백화점을 찾아 혼자 해삼을 즐기는 이색 광경(‘나 홀로 해삼’) 등 ‘맛의 독립’과 더불어 실제로 성장해가는 10대 저자의 모습은 서울의 지난 풍경과 함께 아련함을 자아낸다.

하지만 무엇보다 저자 스스로 “먹는 데 대한 나의 열정은 어머니의 밥상에서 비롯”되었다고 말하듯이 주요 서사의 중심에는 어머니가 있다. ‘직장 맘’으로 분주한 중에 다양한 새로운 요리를 시도하고 ‘신식’ 기구와 식재료에 도전하는 어머니는 추억의 대상이 아닌 생동감 넘치는 모습이다. 어린 시절 “엄마를 따라” 광화문, 명동 등지에서 접한 음식과 공간(문화)은 저자의 삶을 풍성하게 해준 한 원천이 되었을 터이다. 매사에 철저한 어머니는 편한 존재는 아니었으나 먹는 것의 탐닉에서만큼은 동질감을 느꼈던 저자는 이제 여럿이 함께하는 상차림을 기꺼이, 일머리 있게 준비하며 어느새 어머니를 ‘카피’하고 있는 자신을 발견한다.(“파티 음식, 일용할 음식”)

오랜 기억 속의 소소한 이야기를 이토록 생생하게 그려낼 수 있는 것은 먹는다는 일, 그리고 먹는 얘기를 하는 것이 여전히 저자의 삶의 에너지로 작동하기 때문이겠다. 결국 ‘나의 먹는 이야기’는 저자의 가장 솔직한 ‘나의 이야기’, ‘내가 나 된(되는) 이야기’인 셈이다.