들어가며

이 시집은 그들의 간절한 음성과 세계 곳곳에 번져가는 비명에 귀를 기울이는 시인들의 언어이다. 무크지 시움 시인들은 문학이 지닌 예언의 역할을 잊지 않으려 한다. 인간의 상상력과 감수성을 담당하는 문학이 미래를 읽어내는 힘이 없다면, 폭력적인 현실에 대한 결단을 위한 목소리를 가지지 못한다면 문학의 혼은 무엇으로 존재할까. 애초 시는 대자연의 영성이 던지는 말을 받아 적는 번역이 아닌가. 진정한 가치에 대한, 이 시대의 역할에 대한 소명의식이 없다면 문학은 제 안의 서정에 갇힌 언어의 엄살에 불과하다.

나무도 풀꽃도 메뚜기와 거북이도 펭귄과 거북이도 모두 지쳐 생명의 빛을 잃어가는 게 눈에 보인다. 도대체 지구에 무슨 일이 생긴 걸까. 저 당혹스러운 이상사태. 불치의 병으로 타오르는 고통. 징조처럼 옮아가는 산불 그리고 점점 고갈되고 있는 물길. 당혹스러운 이 현실이 결국 극단적인 물질사회를 끌고 가는 문명의 결과라니. 내가 매일 쓰는 소비적인 에너지들 때문이라니.

자연을 향한 죄의식과 미래에 대한 부채의식이 늘어간다. 이 빚진 삶의 소용돌이를 어떡할 것인가. 문학은 무엇을 할 수 있는가. 왜 사람들은 벼랑 끝인 줄 알면서도 멈출 줄 모르는가. 문명의 편리 속에 감춰져 있는 파탄의 위기를 왜 감지하지 못하는가. 불편을 선택할 용기는 없는가. 이제 자유도 정의도 기후위기에 대응하는 일에 쓰여야 한다. 지구의 역사에서 그 어떤 때보다도 인류의 선택이 중요한 시점에 와 있는 것이다.

영화 〈돈 룩 업〉은 기후위기를 빗댄 블랙 코미디이다. 한순간에 멸망하는 혜성 충돌이 다가오는데도 정치인들과 언론인, 기업가들은 제각각 이익을 위한 행보를 보여준다. 그들은 지구를 향해 날아오는 혜성을 올려다보지 말 것을 선동한다. 땅, 발밑만 내려다보라는 것이다. 먹고사는 문제만 생각하라는 것이다. 공존을 향한 어떤 이상보다는 물질적 현실에만 집중하라는 것이다. 오늘날의 신자유주의가 그렇다. 맹수에게 쫓기던 타조가 머리만 모래에 처박고서 이제 안전할 거라고 믿는 발상이다. 인간은 항상 ‘욕망’과 ‘가치’를 양손에 쥐고 갈등한다. 하고 싶은 것과 해야 하는 것 사이에 있는 괴리, 인류의 모든 문제가 이 사이에 있다. 욕망이 내가 살아가는 방식이긴 하지만, 가치는 모든 인류, 모든 생태계가 살아가는 방식과 연계되어 있다. 버트런드 러셀은 “오늘날 문제는 우리가 생존을 위하여 인류를 어떻게 설득할 수 있는가 하는 것이다”라고 말한 바 있다.

이 시집은 62명 시인의 절실한 목소리를 담았다. 이 두려움이 불붙은 지구의 생명을 조금이라도 돌볼 수 있을까. 지구를 식히는 한 방울의 물이 되기를 기도한다. ‘우리’를 향한 시인들의 간절한 영혼이 누군가에게 생명의 나룻배처럼 닿기를 기도한다. 아, 우리가 좀 더 용감해지기를. 우리가 좀 더 부끄러워지기를. 그리하여 함부로 된 것들을 포기할 수 있기를, 지극한 겸허와 용기에 도달하기를.
-「들어가며」 중에서

작품 해설

지구 재앙의 시기에 대응하는 문학적 응전은 보다 구체적 현실 속에서 출발하여 거시적 생태계를 인식하면서 실천적 행위의 필요성을 주지시키는 담론으로 나아가야 할 필요가 있다. 기후 위기의 현실을 반영하는 상징의 깊고 옅음은 각자의 수사법에 맞게 적절한 형상성을 갖추어야 하겠지만 당대적 현실의 모순의 심부를 정확하게 찔러야 함은 불문가지다. 그 점에서 이제부터 지구 재앙의 시기에 문학적 행위와 존재 근거는 생태학적 지구 보존을 위한 인류의 기획에 입안해 있어야 할 것이다. 그것이 무슨 교조적 명령이나 강령에 따라 주어진 것이 아니라 현재적 삶의 문제성과 절실성에서 도출된 성찰에서 출발해야 하는 것은 당연한 사항이다. 이런 의미 있고 중차대한 사명의 문학적 행위를 무크지 시움 단체에서는 ‘기후 위기’에 대응하는 기후시집을 내는 것으로 실천하고 있다. 시인들의 성실하고 열정적인 사유를 바탕으로 하여 지금 여기의 문제들과 그것을 해소하기 위한 인간들의 지혜가 어디에 있어야 하며, 문인들을 비롯한 현재의 인간들이 어떤 행동을 해야 할지를 시적 표현으로 제시하고 있다. 그것은 하나의 행동으로서 이 시대에 가장 긴급하고 필수적인 정치적 노선의 표방이자 천지의 절대적 명령을 수행하고 있는 작업이라 할 것이다.
― 김경복(문학평론가·경남대 교수) 해설 중에서