개를 사랑하는 것은 대단한 일이 아니다. 그저 개에게 맡기면 그만이다.

나이든 개는 무엇보다 평화롭다. 평화롭다는 게 말로 설명하기 힘들지만, 평온, 또는 지혜라고도 할 수 있다.

반려동물과 살아보지 않은 사람들은 오랜 세월을 함께 한 반려견이 어느 정도까지 우리 삶의 일부가 되는지 이해하지 못한다.

나와 함께 오래 살아 내 삶이 된 반려견의 죽음은 곧 내 삶 일부의 상실이다.

침 좀 흘리면 어떠리. 나이가 들면 조심성이 좀 떨어지고 그러다 보면 침도 흘리고 그러는 거지. 큰 의미 없다.

“렉시는 정말 귀엽고 사랑스러워요. 렉시 덕분에 우리는 항상 배꼽 잡고 뒤로 넘어가죠. 침 질질 흘리고, 원반 물고 밥 그릇 앞에서 쩔쩔매는 모습이 얼마나 사랑스러운데요. 이 아이에게 우리가 뭘 더 바라겠어요?”

스키피는 치매를 앓고 있는 어머니와 진한 애정과 유대를 나누고 있다. 식사 시간에 둘은 찰떡궁합을 자랑한다. 늙은 어머니는 식탁에서 스키피에게 음식을 주지 않기로 한 약속을 늘 잊어버리고, 스키피는 식탁에서 음식을 달라고 보채지 않기로 한 약속을 늘 까먹는다. 가족들은 그저 흐뭇하게 바라볼 뿐이다. 서로 잘된 일이라고.

스팽키는 일을 마치고 온 나를 연민어린 눈으로 쳐다보죠. 걱정스럽고 안쓰럽고 애틋해하는 그 마음이 뿌연 스팽키 눈에 다 담겨 있어요.”

누구나 삶이 자신에게 주어진 임무가 있다고 생각한다. 사람도 그렇지만 개도 마찬가지다. 개에게 주어진 임무는 주로 던진 물건 물어오기부터 양몰기, 탐지, 경비, 장애인 돕기 등이다. 그 중 ‘그저 사랑스럽기’가 주요 임무이다.

어느 날 밤, 허니파이와 앙숙인 고양이가 아픈 몸을 이끌고 허니파이의 침대로 기어들어갔다. 허니파이는 누구도 자신의 영역을 침범하는 것을 절대 용납하지 않는다. 그런데 그날 허니파이는 고양이가 밤새 자기 옆에서 자는 것을 허락했다. 그래 맞다. ‘혹시…’라는 생각대로 고양이는 다음 날 무지개다리를 건넜다. 허니파이는 그걸 어떻게 알았을까? 우리는 동물들에 대해 아는 게 이렇게 적다.

유기견 보호소에서 다섯 살인 스파키를 만났어요. 스파키가 새끼를 낳은 지 얼마 지나지 않았을 때였는데 다리는 짧고 땅딸하고 배는 땅에 끌렸죠. 평생 그렇게 못생긴 개는 처음 봤다니까요. 입양자가 나타나지 않아서 곧 안락사 될 처지라고 하더라고요. 그래서 전 바로 차 문을 열고 녀석에게 타라고 했죠.

나이 든 개는 병원비로 돈을 꽤 잡아먹는다. 노견 켈리도 돈을 잡아먹는다. 그런데 방법이 좀 남다르다. 켈리는 진짜 돈을 삼킨다.