한일관계에 대한 신문 기사나 대중 보도를 접하다 보면 한 번쯤은 아메노모리 호슈(1668∼1755)라는 이름과 마주치게 될 터입니다. 대략 숙종 때부터 영조 시대 즈음에 조선과 도쿠가와?川 막부 사이의 외교교섭 시, 일본 측의 외교 업무를 전담하는 실무기관 격이었던 쓰시마 번의 통역 겸 외교관으로 활동했던 사람입니다.
관련 연구자의 입장에서야 당시 조선과 일본 사이의 교섭사를 분석하는 데 나름 무시하기 어려울 정도의 중량감을 지닌 인물임에 분명합니다. 하지만 그렇다고 이 아메노모리라 하는 외교 실무자가 이토록 대중적으로 회자 될 만한 인물이냐고 묻는다면 거기에 대해선 솔직히 의문을 감추기 어렵습니다. 실제로 비교적 최근까지도 심지어 일본에서조차 대중적으로는 물론, 학계에서도 해당 연구 분야 바깥에선 그리 주목받은 적이 없던 존재였습니다. 그런데 1990년, 그러니까 기왕의 냉전 구도 하에서의 한일관계를 어떻게 바꿔나갈지가 시대적 현안으로 떠오르던 바로 그 시점에, 당시 방일 중이던 노태우 대통령이 『교린제성交隣提醒』이라는 그의 저작 중 결어 부분의 ‘성의와 신의의 교제誠信之交’를 인용해, 이를 새로운 한일관계의 지향점이라 선언하면서 일약 아메노모리 붐이 일게 됩니다.
--- p.11~12

이런 상투적인 수단으로서의 ‘(가상의 적이) 우려할 만하다倭情可慮’는 논리는, 그것이 정세 판단에 입각한 가정에 따른 것인 만큼, 상황이 변화할 경우 쉬이 무력화될 수밖에 없었다(김태훈 2014: 66). 여기까진 조선의 경우에서든 쓰시마의 경우에서든, 강한 이웃들 틈에서 국제적인 정세를 능동적으로 추동키는 어려웠던 주변부 세력들로선 별반 다를 게 없는 기본조건이었다. 하지만 쓰시마의 경우가 특이했던 것은, 이런 인식과 당위성 및 수단을 그때그때의 최신 동향에 맞게 ‘재’구성하고 ‘재’포장해, 뭇 세력들 사이에서 거듭 적극적인 “세일즈”에 나섰다는 데 있다(Gladwell 2000: 70). 그리고 이러한 와중에서 쓰시마의 선구적인 시도, 즉 방편으로서 조선을 활용한다고 하는 선택지는, 점차 다양한 진영의 한반도 진출론자들에게 혹은 정략적 차원에서의, 혹은 정책적인 차원에서의 노림수를 위해 ‘재활용’되기에 이르렀던 것이다(? 2017: 215).
--- p.53

요컨대 조선에서 임진년의 기억이란, 왜에 대한 무의식적인 원념으로서 의식의 밑바닥에 그저 가만히 깔려만 있던 침전물 같은 것이 아니었다. 국가적인 차원에서는 물론, 지역 및 개별 문중 단위에 이르기까지, 그런 보편적 정서를 동원의 기제로 활용하기 위해 무려 300여 년에 걸쳐 되풀이 호명해 온 일종의 정치·사회적으로 공인된 ‘방편’이었다고 할 수 있다(이규배 2008: 166-7). 그렇다면 이 같은 방편으로서의 왜란의 기억에서 ‘우리들’은, 그리고 이런 우리에의 귀속감은 실제로 어찌 규정되고 연결 지워졌을까?
--- p.61

무인, 혹은 ‘무武’의 가치에 대한 인식의 전환은 전통의 계승 쪽에서가 아니라, 오히려 대외적인 위기의식 하에서 이에 맞설 사회적 기상의 쇠퇴를 어떻게 극복하면 좋을까 하는 문제의식에서부터 비롯됐다. 예를 들어 명치 무사도 담론이 형성되는 데 그 단초를 제공한 이로 평가받는 오자키 유키오(尾崎行雄·1858∼1954)는, 1891년 「武士道」라는 글을 통해 서구와의 상업 경쟁에서 승리하기 위해서는 “무사기질武士氣質”이 필수적임을 역설했다. 연전에 외국 여행으로부터 돌아온 그는, 서구 세력이 횡행하는 가운데서도 특히 그 선두에 선 영국의 상업적인 패권에 주목했다. 오자키가 보기에 이는 다른 무엇보다도 저들이 체현하고 있는 “신사기질紳士氣質”이 뒷받침되었기에 가능한 일이라는 것이었다.

영국에서는 신사라 부르고 우리는 무사라 일컫는다. 표현은 다르지만 그 실질에선 동일하다. 영국 상인이 이르는 데마다 천하에 대적할 자 없는 까닭은, 그 상인의 대부분이 신사의 기상을 갖추어 비겁하고 졸렬한 거동을 하지 않기 때문이라. ...영국 상업의 번성함은 영국 상인의 두터운 신용 덕분이라. 이는 결백한 절개와 의협심廉節義俠의 기질이 풍부하기 때문이다. ...이는 곧 우리나라 사람들의 이른바 무사기질이 아니랴(尾崎 1893, 26)!
--- p.89

십 년만에 조국에 돌아왔다. …그러나 아, 난 지금과 마찬가지로 슬펐다. …오물더미의 지독한 냄새가 사방으로 풍기고, 지독히 가난하고 무지하고 어리석은 사람들. 도저히 지켜낼 능력이 없는 조선을 슬프게 상징이라도 하듯 벌거벗고 볼품없는 민둥산. 이런 모습들은 어떤 애국적인 조선인이라도 역겹게 하기에 충분하다. 나는 절망적인 미소 밖에 지을 수 없다. 조선의 상황을 개선하기 위해 무슨 일이든 할 수 있는 이라면 와 달라. 열 번이라도 오라(일기/1895/02/12).
--- p.124

오늘날 이들에 의해 인터넷 미디어에서 현재진행형으로 벌어지고 있는 역사 논쟁은, 대개 출처가 불분명한 것은 말할 것도 없고, 그 위에 다시 지극히 주관적인 억견을 덧붙여 왜곡시킨 논의에 입각한 경우가 태반이다. 더 큰 문제는, 그런 왜곡된 논의가 다시 곧이어 벌어지는 또 다른 논쟁의 근거로 활용된다는 데 있다. 이 같은 가상공간에서의 정보 왜곡과 그로 인한 증오의 확산은 물론 앞서 혐오 발언의 규제처럼 시급한 대책을 요하는 문젯거리임에 틀림이 없다. 하지만 여기서 우리가 진정 주목해야 할 부분은, 이제 대중은 더 이상 과거사 논쟁에서 지금까지처럼 정치적인 호소의, 교육 대상으로서의 객체가 아니라, 적극적인 생산자이자 주체로서 등장하게 된 작금의 동아시아적 현실 그 자체이다. 이러한 상황 속에서 즉각적인 규제와 장기적인 안목에서의 공통 가치의 확립을 이을 ‘가상적 화해’의 시간을 어떻게 동아시아 각국 대중들과 ‘더불어서’ 구축해 나갈 것인가? 이것이 곧 이번 또 한차례의 ‘파열’에서 새로운 ‘봉합’으로 나아가기 위한 핵심적인 과제일 터이다.
--- p.175~176

이런 ‘불완전한 평화’를 어찌 평가하면 좋을지에 대해서는 사람마다 의견이 다를 터입니다. 이를 판단하는 것은 이 책의 범위를 넘어서는 일이겠지요. 그러나 한 가지 분명한 것은, 완전한 문제해결 상태로 바로 건너뛰어 갈 수는 없다는 점입니다. 문제를 해결하자면 어찌 되었든 불완전한 상태나마 일단 관계를 맺어서 차근차근 함께 노력해 나가는 수밖에 달리 방법이 없겠지요. 물론 이는 눈앞의 이 완전치 못한 관계성에 그저 만족하자는 소리가 아닙니다. 오늘의 이 그럭저럭한 가상적 화해는 오직 제대로 된 양국 관계로 나아가는 중간 단계로서만 정당화될 수 있겠지요. 그리고 바로 이런 맥락에서 앞서 본서의 첫머리에 살펴본 아메노모리 호슈의 성신지교, 즉 현실 속의 갈등을 부정하거나 덮어두지 않고, 오히려 이를 항상 전제한 위에, ‘바로 그렇기 때문에’ 제대로 된 교린交隣, 즉 제 이익을 위해 상대를 희생시키거나 방편으로 삼지 않겠다는 그런 신뢰 관계를 구축하기 위해 성심성의를 다하겠다고 한 문제의식은, 오늘날 한일관계에도 여전히 되돌아볼 필요가 있을 터입니다.