거리에서 시민들을 만나면 나에 대한 인식이 달라져 있음을 확인한다. 뉴스만 보고 욕했다며 미안하다고 말하는 시민들, 버텨줘서 고맙다고 인사하는 시민들이 늘어났다. 지나가다 일부러 달려와서 “응원합니다!” 하고 가는 시민들도 만난다. 지역 강연회에 나를 초청해 일본군‘위안부’ 문제 해결을 위해 살아온 지난 30년을 다시 조명할 수 있도록 기회를 주고, 강연 후에는 “왜 그렇게 공격받았는지 알 것 같다”라며 뜨거운 평가를 해주기도 한다. 참 고마운 일, 덕분에 바위처럼 굳건하게 견뎌낼 수 있었고, 내 얼굴에 자주 피던 미소를 되찾을 수 있게 되었다. 결국 사람이 희망이었다.
--- p.101-102, 「제1장 ‘무죄, 무죄, 무죄…’로 끝난 마녀사냥」 중에서

도대체 그들은 내가, 아니 우리가, 어딜 가는지, 언제 가는지, 어떻게 알고 있는 것일까? 그 궁금증은 2021년 6월 1일 방영된 MBC ‘PD수첩’ [국정원과 하얀 방 고문-공작관들의 고백] 덕분에 풀렸다. 전직 국정원 직원의 ‘양심고백’ 내용 가운데 ‘의문 속의 그들’에 대한 적나라한 내용이 들어있었기 때문이다. 그의 고백에 따르면 우리나라 국정원은 오랫동안 일본 극우단체들을 지원해 왔다고 한다. 또 2015년 한일 ‘위안부’ 합의에 관여한 것은 물론 일본 자민당 정권의 극우 정책을 뒷받침하는 극우단체 국가기본문제연구소까지 지원했다는 놀라운 사실도 밝혀졌다. 아울러 국정원 출신 인사들이 일본 내 혐한 여론을 부추기는 것도 모자라 한국 시민단체의 정보를 일본 공안기관에 제공했다고 하니, 내가 당했던 그 많은 일들이 어떻게 가능했는지 단번에 이해할 수 있었다
--- p.130, 「제2장 올가미」 중에서

그런데 할머니는 술을 한 잔 더 따르면서 무심한 어투로 “녹음하려면 해도 돼” 그러시는 게 아닌가. 첫 만남부터 녹음하게 될 줄은 몰랐지만 할머니가 먼저 허락을 해주셨으니 서둘러 녹음기를 꺼내 들고 할머니의 얘기를 녹음하기 시작했다. 첫날, 첫 만남에서 자신이 겪은 일을 그렇게 생생하게 말씀하시는 분은 처음이었다. 어떻게 지난 일들을 그토록 세세하게 기억하고 계실까 놀라웠다. 차마 맨정신으로는 듣기 힘든 이야기들이었다. 할머니는 힘들면 중간중간 담배 연기를 쭈욱 빨아들이고 뱉어내면서 끝까지 이야기를 들려주셨다.
--- p.196, 「제3장 할머니들과 함께한 30년」 중에서

이제는 제2의 고향이 된 수원. 첫 기억은 별로 아름답지 못했지만 그건 ‘수원’의 문제가 아니라 우리 사회의 문제였다. 게다가 나는 그 시절의 기억 덕분에 아주 중요한 삶의 경험을 할 수 있게 되었다. 우리 사회 민중의 삶을 머리가 아닌 가슴으로 먼저 이해할 수 있었던 것은 청소년 시기에 내가 보고 느끼고 살았던 내 부모님의 노동, 우리 가족의 삶, 나와 내 동생들의 고민이 있었기 때문이다. 그 시절의 생활은 내 삶의 좋은 교과서였다. 그래서 오늘의 내 머리, 내 심장의 대부분을 형성해준 어린 시절 농촌의 경험과 중3 이후 도시에서의 삶이 참 고맙다.