자전거를 타다가 배가 고프면 어딘가 나무 그늘을 찾아 취사를 하고 졸음이 오면 들판에 누워서 낮잠도 잤다. 해가 지면 잘 곳을 찾아다니며 인적 없는 들판이나 현지인의 집 마당에 텐트를 쳤다. 노숙 생활에 익숙해지니 몸은 더러워졌지만 마음은 점점 편안했다. 주변에 눈치 볼 일도 없고 가고자 하는 방향으로 페달만 밟으면 되는 일상이었다.
--- p.20

다음 목적지 필드(Field)까지 50km 정도 남았을 때다. 앞서 달려가던 자동차에서 사람이 내려 다급히 자동차 위에 올라가는 것이 아닌가. 갓길에 차량이 한 대씩 멈추더니 반대편 차선의 자동차들도 도로 한쪽에 자리를 차지하기 시작했다. 어느새 도로 위에는 사람들이 가득 몰렸다. 캐나다 정부가 로드킬 방지 차원에서 쳐놓은 얇은 철창 울타리 너머로 사람들의 시선 끝에는 어미 곰 한 마리와 새끼 곰 두 마리가 있었다.
--- p.27

좀처럼 찾아오지 않는 기회를 놓칠 수야 없지. 자전거 방향을 틀어 안장 위에 올라탔다. 위험하다는 걸 알면서도 몸은 이미 출발선에 서 있었다. 처음엔 긴장하며 브레이크를 몇 번 잡았는데 손을 놓은 순간 가속도가 붙기 시작했다. 풍경이 빠른 속도로 변해갔다. 화물차를 제쳤을 때의 쾌감은 이루 말할 수 없다. 최고 시속 70km! 1시간이 넘게 미친 듯이 하강 곡선을 탔고 나는 연신 소리를 질러댔다.
--- p.33

역시 내 자전거는 도둑맞은 것이 맞았다. 자전거를 포함해서 600만 원가량의 여행 장비를 모두 도난당한 것이다! 일순 상황 파악이 되지 않았다. 머리가 새하얘진다는 표현을 통감한 순간이다. 재빠르게 마트 주변을 한 바퀴 돌아봤지만 소용없었다. 자물쇠를 끊고 자전거를 훔쳐 갈 정도로 계획된 범죄라면 주변에 흔적이 남아 있을 리 없었다.
--- p.39

식사를 해 볼까 하던 나는 깜짝 놀라서 서둘러 텐트로 들어갔다. 서쪽 산에서 코요테 한 마리가 울자 사방팔방에서 단체로 따라 울부짖었다. 하울링이라고 하던가? 코요테 울음소리가 계속 귓가에 맴돌았다. 호신용 후추 스프레이부터 조리용 칼까지 내 자신을 지킬 수 있다면 뭐든 꺼내 머리맡에 두었다. 무서워서 밥은커녕 편히 쉴 수조차 없었다. 혹시라도 마주쳤을 때 겁먹지 않고 맞설 수 있을까? 동시에 몇 마리가 덤비려나? 한 마리는 저승 길에 데리고 가야지. 온갖 잡생각에 사로잡혀 머릿속이 복잡했다.
--- p.81

다음 날 40km 가량 달리다가 멈춰 서 버렸다. 전 여정의 피로가 풀리지 않기도 했고 허벅지에 통증이 생긴 데다 작열하는 태양 밑에 숨이 턱 막혀 왔다. 정신이 혼미해 더 나아갈 수도 없었다. 도로변 이정표에 치라호밤포( Chirajobampo)라는 지명이 보여 약간의 위안을 삼았다. 아, 내가 하염없이 같은 곳을 돌고 있지는 않았구나. 어딘가에서 살아 숨쉬며 여행을 이어가고 있구나. 오늘도 잘 달렸구나.
--- p.93

웜샤워(Warm Showers)란 자전거 여행자를 위한 세계적인 무료 숙박 커뮤니티를 말한다. 현재 전 세계 16만 명의 회원이 있으며 약 10만 명의 호스트가 무료로 자신의 집을 자전거 여행자에게 제공하고 있다. 숙박비가 비싼 캐나다, 미국, 유럽에서는 절대적인 인기를 얻고 있으며 중남미에서도 종종 호스트를 만날 수 있다. 이용 방법은 간단하다. 사이트에 회원 가입을 하고 내가 갈 도시 근처에 호스트가 있는지 확인 후 메시지를 보내면 된다. 자전거와 여행을 좋아하는 공통분모로 호스트와 빠르게 가까워질 수 있다. 대부분의 호스트는 게스트에게 호의적이며 친절을 베푼다.
--- p.193

남쪽으로 갈수록 해가 길어졌다. 오후 8시부터 두 시간 가까이 붉은 노을이 서쪽 하늘을 불태웠다. 긴 저녁놀을 보고 있으니 여행 첫날 캐나다에서 봤던 노을이 떠올랐다. 어느덧 여행을 시작한지 500일이 지났다. 북반구의 끝에서 시작한 여행은 남반구 끝자락을 향하고 있었다.
--- p.253

감정들은 내가 주인공인 한 이야기의 결말에서 대미를 장식하듯 한꺼번에 몰려왔다. 여행의 추억들이 전부 내 것이라 참 다행이라는 생각이 들었다. 2년 전 나는 세상이 궁금한 어떤 사람일 뿐이었지. 어느새 나는 바람을 맞으며 눈물을 글썽이고 있었다.