“애인을 향한 제 감정은 진실한 사랑이에요.” 당신은 이렇게 말할 것이다. “그렇지 않다면 그에게 이렇게 강하게 끌리지도 않을 거고, 그렇게 많은 것을 희생하려고 하지도 않겠죠.” 하지만 이런 감정에 가려 당신이 보지 못하는 사실이 있다. 지금 느끼는 소위 대단한 열정이란 것이 불륜상대에 대한 것이 아니라는 사실이다. 사실 이 열정은 당신이 어린 시절 충족하지 못했던 욕구 혹은 현재 느끼고 있는 어려움과 더 큰 관련이 있다. 결국에는 사그라지게 되는 일시적인 열정과 흥분상태 때문에, 앞으로 충분히 좋아질 수 있고 평생 만족스럽게 지속될 수 있는 배우자와의 관계를 버리려고 하는 것이다. 만약 당신이 이미 애인에게 꼼짝없이 사로잡힌 상태라면, 이러한 질문을 해보지도 않을 것이다. 그저 지금 행복을 즐기고만 싶을 것이다. 하지만 나중에 후회 없는 결정을 하기 위해서는 이 책을 계속 읽으면서 낭만적인 사랑이 어떤 것인지 자세히 살펴보길 권한다. _p.109

셰릴 머서Cheryl Mercer는 자신의 저서 『어른들Grown Ups』에서 친밀한 관계에 대해 다음과 같은 글을 썼다. 결혼에 대해서 생각해 볼 때 내가 가장 바라는 것은 한 남자와 나 사이의 고상한 영혼의 결합이 아니다. 그런 것은 그저 환상일 뿐이다. 대신 내가 경이롭게 생각하는 것은 둘이 함께 사랑을 나누고, 가구를 고르고, 휴가를 계획하고, 옷장을 서로 차지하겠다고 다투고, 치약을 함께 쓰고, 크리스마스 파티를 함께 여는 그런 일들, 즉 한 남자와 여자를 가족적인 친밀함
으로 묶어주는 작고 의례적인 일들이다. 지금 나는 누군가를 사랑하고 있다. 그래서 누군가와 함께 인생을 꾸려나가는 것이 어떤 것인지 잘 알고 있다. 둘만의 농담, 서로 아는 친구들, 아침에 누가 커피를 내리고 누가 신문을 가져올지 말하지 않아도 아는 것, 그리고 상대방이 자신이 재미있다고 생각하는 이야기를 반복해서 말하는 것을 지루해 하면서도 편안하게 들어주는 것이다. 커다란 일뿐만 아니라 일상의 이런 작은 일들을 평생 나누면서 살겠다고 약속하는 것이 나에게는 더할 나위 없이 인간적으로 느껴진다. 그리고 처음으로 성관계를 가졌을 때보다 더 친밀한 감정을 느끼게 해준다. _p.116

사랑은 고정된 감정이 아니다. 사랑하는 사람들도 시간이 갈수록 서로에 대한 불만을 키워가고 거리를 두게 된다. 그러다가 어느 날 다시 애정이 돌아오고 다시 가까워진다. 어떤 사람들은 이런 자연스러운 과정을 간과한다. 그래서 그들은 좋은 시간이 지나갔다 싶으면 관계를 끝내기도 하고, 나쁜 시기가 오면 이 시간이 영원히 지속될 거라며 절망에 빠진다. 그런 식으로 관계에서 도망치고, 울적해하거나 바람을 피우는 것이다. 몇몇 연구에 따르면, 결혼생활에서 불만의 시기는 4년 간격으로 온다고 한다. 인정하기 힘든 사실이지만, 불륜 이후에는 부부 모두가 있는 그대로의 상대방보다는 그 상대방이 가져오는 부수적인 것들을 더 원할 수도 있다. 정확히 얼마만큼의 비중으로 부수적인 것들을 원하는지 알아볼 수 있는 방법은 없다. 하지만 부부 사이의 친밀한 관계를 회복시키기 위해 노력하다보면, 부부의 삶이 수천 가지 다른 방식으로 연결되어 있으며 어떤 한 사람과 그 사람이 가져오는 부수적인 것들을 완전히 분리하는 것이 가능하지도 바람직하지도 않다는 사실을 깨닫게 될 것이다. _p.145

혹여 당신이 예전에 혼자 사는 것이 힘들었다고 하더라도, 그때 당신은 더 어렸다는 사실을 기억해야 한다. 현재의 당신은 과거보다 더 현명하고 적응력이 뛰어날 뿐 아니라 한층 성숙해졌다는 사실을 기억해야 한다. 배우자와 헤어졌을 때 어떤 것이 두려운지 자신에게 솔직히 물어보는 것이 중요하다. 사실 어떤 것을 두려워하는 이유는 스스로 그것에 의미를 부여했기 때문인 경우가 많다. 예를 들어 자신이 사랑받기에 부족해서 다시는 다른 사람을 만날 자신이 없다든지 하는 것이다. 이렇듯 실제로 혼자 사는 것이 두려운 것이 아니라 그것에 부여한 자신의 부정적인 시각 때문에 두려운 것이다. 런 부정적인 생각을 버리고 솔직하게 자신을 마주하면, 자신이 그동안 부부관계를 끝냈을 때 얼마나 외로울 것인지에만 집중했다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 사실 잘못된 부부관계를 지속할 때 당신은 더 외로워질 수 있는데도 말이다. _p.147

당신은 어린 시절에 부모님과 형제자매 등 다른 중요한 사람들과 상호작용하면서, 그 사람들이 서로 상호작용하는 방식을 보면서 자신의 감정·생각·행동양식을 키워왔을 것이다. 이러한 것들이 모여 당신이 ‘나’라고 알고 있는 사람이 형성된다. 이러한 자아상은 시간이 지나면서 더 단단해지고, 현재 당신이 다른 사람들과 관계 맺는 방식에 영향을 주게 된다. 그런데 이런 자아상에 어떤 문제가 있다고 해도 당신은 맹목적이고도 끈질기게 이 친숙한 자아상에 매달리게 된다. 왜냐하면 당신이 가장 잘 알뿐만 아니라 평생 그렇게 살아왔으며, 가장 편안함을 느끼는 것이 바로 이런 자신이기 때문이다. _p.167

또한 아이들이 받아들일 수 있는 수준에서 그들과 불륜에 대해 이야기를 나누길 강력하게 권한다. 아이들이 자신의 감정을 인식할 수 있도록 격려하는 것이 중요하다. 아이들이 느끼는 슬픔?분노·혼란을 인식하고, 그 감정을 당신에게 털어놓도록 격려하라. 마음을 열고 아이들의 말을 듣고 고통스러운 마음을 인정해준다면, 그들이 자라서 가정을 이루었을 때 같은 실수를 반복하는 것을 막을 수 있다. 아이들에게 준 고통과 부부간의 문제로 아이들에게 소홀했던 점을 사과하라. 당신이 느끼는 감정에 대해서도 아이들과 대화를 나누고, 배우자도 아이들과 대화를 나누도록 하라. 필요한 만큼 자주 반복해 아이들과 대화를 나누어라. 당신의 고통과 그 이면에 있는 희망을 아이들에게 보여주는 것을 두려워하지 말라. 나중에는 아마 부부 문제에 당신의 책임도 있다는 것에 대해 아이들과 대화하고 싶어질 것이다. 또한 당신이 어렸을 때 본가에서 불륜에 대한 어떤 경험을 했는지, 어떤 영향을 받았는지에 대해서도 말하고 싶을 것이다. _pp.195~196

과거의 경험에서 받은 상처를 치유하고 부부관계를 회복하기 위해서는 과거와 현재를 분리하고, 어린 시절 당신을 상처를 준 사람에게 아직도 갖고 있는 불만을 해결하려 노력해야 한다. 이를 위해 추천하는 방법은 그 사람에게 하고 싶은 말을 편지로 쓰고, 자신의 마음을 정확히 표현할 수 있을 때까지 편지를 계속 읽어보며 내용을 고치는 것이다. 만약 그 사람이 살아있으면, 편지를 실제로 보낼 수도 있다. 그런데 편지를 보내는 목적은 상대방에게 따뜻한 답장을 받는 것이 아니다. 물론 따뜻한 답장을 받는다면 좋은 일이긴 하지만 답장이 오지 않거나, 상대방이 자신의 잘못을 변명하는 데 급급할 수 있다. 심지어 적대적인 감정이 담긴 답장을 받을 수 있다는 사실을 알고 있는 편이 좋다. 중요한 것은 당신이 자신의 감정을 폭넓게 인식하게 되었고 이제 과거와 화해하려 한다는 점이다. _p.196

상처받은 배우자의 경우, 인생의 중요한 사건이 일어났을 때 그것을 감당하기 힘든 나머지 배우자를 멀리 밀어냈을 수 있다. 불륜을 저지른 당사자의 경우, 어떤 사건이 일어났을 때 내면의 결핍과 불안정한 감정이 커지게 되어 이를 해소하기 위한 수단으로 불륜에 빠져들었을 수 있다. 당신이 불륜을 저지른 이유는 자아상을 손상시키는 외부의 위기로부터 회복하기 위한 노력일 수 있으며, 그래서 부부관계의 특정한 문제 때문이 아닌 자신의 내면적 문제 때문에 불륜을 저질렀을 가능성이 크다. _p.206

하지만 불륜이 일어난 후 부부 사이를 회복하기 위해서는 많은 노력이 필요하다. 부부 사이가 앞으로 어떻게 개선되면 좋겠는지 충분히 생각해보고, 개선될 수 있는 그 방향으로 행동해야 한다. 당신에게 중요한 것이 무엇인지 배우자에게 적극적으로 표현하면서 “나는 당신을 좋아해. 당신은 내게 중요한 사람이야.”라는 사실을 배우자가 느낄 수 있도록 행동해야 한다. 사실 이렇게 하기 위해서는 많은 노력이 필요하다. 그렇지만 서로 싸우면서 시간을 낭비하는 것보다는 훨씬 더 효율적인 방식이다. _p.221

반면 불륜을 저지른 배우자는 불륜의 여파가 빨리 마무리되길 바란다. ‘불륜 사실을 고백하고 이제 다시는 그러지 않겠다고 맹세까지 했으니, 이제는 상대방이 신뢰해 주어야 하는 것 아닌가?’라고 성급하게 생각하곤 한다. 불륜을 저지른 배우자는 자신의 불륜 사실을 고백한 이후, 혼자 안심하고 정화된 기분을 느끼며 미래로 나아갈 준비를 마치는 경우가 많다. 어떤 사람들은 불륜을 통해 자신의 매력을 입증 받았다는 생각에 정신적으로 더 힘을 얻기도 한다. 사실 입장을 바꾸어서 생각해보면, 배우자의 용서는 자신의 죄책감을 더는 것에만 도움이 될 뿐이다. 그러니 불륜을 털어놓은 이후 본인만 홀가분한 마음으로 배우자에게 용서와 신뢰를 달라고 다그쳐서는 안 될 것이다. _p.231

당신이 자신을 희생한다는 느낌, 강요받는 느낌, 원망스러운 마음이 들지 않는다면, 부부관계 회복을 위해 배우자도 노력하고 있다면, 배우자가 자신의 신체적 주기대로 성관계를 요구하는 것을 수용하는 것에는 문제가 없다. 남편의 배신으로 상처받은 아내가 가끔 남편을 기쁘게 할 마음에 혹은 그를 잃어버릴까봐 두려운 마음에 성관계를 한다고 해도, 남편 또한 아내에게 안정감과 사랑을 주기 위해 노력하고 있다면 문제될 것이 없다고 본다. 용납할 수 없는 것은 부부 중 한쪽이 항상 다른 쪽의 권리를 무시하고, 한쪽은 그저 응하기만 하는 경우다. 부부관계는 동등한 상호작용 없이는 발전할 수 없다. 당신이 여성이든 남성이든, 바람을 피웠든 상대에게 배신당했든, 당신이 갖는 성적 욕구의 수준은 살면서 계속 변한다는 사실을 기억하라. 나이가 들면서 호르몬의 변화에 따라 성적 욕구는 자연스럽게 오르내린다. _p.328

배우자와 더 가까워지고 싶다면 우선 그동안 자신이 얼마나 배우자에게 거리를 두었는지 인식하고 그에 대해 책임감을 느껴야 한다. 그리고 결혼 전으로 돌아가, 어릴 때부터 다른 사람과 관계를 맺을 때 나타낸 잘못된 행동양식이 무엇이 있는지 살펴보라. 그다음에야 의식적으로 새롭고 사랑스러운 방식으로 상호작용하는 법을 연습할 수 있다. 이제 당신이 가진 두려움에 맞서보도록 하라. 자기 자신과 부부관계를 새롭게 만들 수 있는 기회는 그렇게 많지 않다. 그저 어린 시절부터 해온 대로 생각 없이 행동해서 소중한 기회를 낭비하지 말아야 한다. 부부관계를 냉정하게 유지하려고 에너지를 낭비하지 말라. 자신에게 한번 물어보아라. ‘나는 지금 뭘 기다리는 거지? 다시 사랑할 수 있는 준비가 될 때까지 기다리고 있는 것일까? 우리 부부가 다시 함께 삶을 만들어갈 수 있는 기회가 앞으로 얼마나 더 있을까’ _pp.342~343

나는 아들 애런이 유치원에 갔던 첫날을 아직도 기억한다. 아들은 유치원 안을 돌아다니며 퍼즐 같은 것을 찔러보더니 뒤돌아서 내게 말했다. “엄마, 저 못하겠어요. 유치원은 너무 힘든 곳 같아요.” 아이가 그 모든 것을 하루 만에 다 배우려고 했다면 아이의 말대로 유치원은 너무 힘든 곳이 되었을 것이다. 배우자를 용서하는 문제에서도 마찬가지다. 용서가 자신의 한계를 넘어서는 너무 힘든 일이라고 느낄 수도 있다는 말이다. 당신은 이렇게 말할 수도 있다. “배우자를 용서하는 데는 평생이 걸릴 거예요.” 그럼 나는 이렇게 말할 것이다. “어쩌면 평생보다 더 걸릴 수도 있죠.” 혹은 이렇게 말할 것이다. “맞아요. 용서의 과정은 부부로 사는 동안 아주 천천히 진행될 거예요. 그리고 ‘이제 다 잊고 완전히 용서한 걸로 하지.’라고 말할 수 있는 순간이 정해진 것도 아니죠.” 프란츠 카프카Franz Kafka가 말했던 것처럼 인간의 발전에서 결정적인 순간은 계속 진행되는 것이다. _p.346

부부가 어떤 원칙에 합의하든 그것이 절대적으로 옳다거나 그르다고 할 수는 없으며, 모든 문제를 해결할 수 있는 만능 해결책도 없다. 중요한 것은 부부가 함께 세부사항을 정해 합의에 이르고, 합의하지 않는 부분에 대해서도 명확하게 하는 것이다. 예를 들어 모르는 사람의 사진이나 비디오를 보며 자위행위를 하는 것은 괜찮지만, 채팅사이트에서 대화를 나누는 사람의 사진을 보며 자위행위를 해서는 안 된다는 등의 조항을 정하는 것이 좋다. 앞서 이미 언급했던 것처럼 어떤 항목이 마음에 들지 않을 경우에는 정직하고 진실하게 상대에게 마음을 열고 말해야 한다. 거리끼거나 반대하는 마음을 혼자 지니고 있는 것은 아무 도움이 되지 않는다. 자신이 반대하는 점을 명확히 밝힌다고 해서 바로 합의가 이루어지는 것은 아니지만, 최소한 어떤 점에서 합의점을 찾아야 할지는 서로 명확하게 알 수 있다. _p.387

반면 불륜 사실을 밝혀야만 하는 이유도 있다. 불행한 결혼생활을 끝내고 싶을 때는 불륜이 탈출의 기회가 될 수 있다. 또는 평소 자신을 무시하거나 학대한 배우자에게 상처를 주고 싶을 때 이를 복수의 무기로 사용할 수 있다. 만약 부부관계가 휘청거리고 있거나 권태기라면, 무기력한 상태에서 벗어나기 위한 하나의 기회가 될 수도 있다. 어떤 선택을 하든 그 결정의 동기와 그에 따른 장기적인 영향을 충분히 생각한 후 신중한 결정을 내리는 것이 중요하다. 일단 불륜 사실을 밝히면 다시는 이전으로 되돌아갈 수 없으며, 부부 모두가 남은 결혼생활 동안 그 파급효과를 안고 살아야 한다. 불륜 사실을 밝히지 않는 쪽을 선택했다고 해도 홀로 침묵의 대가를 안고 살아야 할 것이다. 사실 부부관계 회복에는 단 하나의 정답이 없다는 사실을 기억해야 한다. 즉 고백하는 것이 항상 옳다거나 숨기는 것이 항상 낫다거나 하는 정해진 원칙은 없다. 부부 사이를 가깝게 하기 위해 비밀을 말하기로 결정할 수도 있고, 오히려 부부관계의 미래를 위해 불륜을 숨기기로 결정할 수도 있다. _p.397