김율도의 작품 <큰 나무가 된 지팡이>는 바로 우리의 어린 날의 아픔과 추억을 수채화처럼 담담히 그려내고 있다. 주인공인 래오는 지금은 사라진 질병인 소아마비에 걸린 어린아이이다. 래오는 낭떠러지 밑으로 지팡이를 떨어뜨린다. 장애인이 지팡이를 잃어버린다는 뜻은 다시 주저앉거나 새로운 지팡이를 구해야 한다는 절대 절명의 상황이라는 의미다. 그런데 래오는 걷기로 결심한다. 그럼으로써 걷는 것에 익숙해졌고 결국 지팡이 없이도 잘 걷는 아이가 되었다.

이 작품에 나오는 수많은 에피소드들이 감동으로 다가온다. 친구들이 놀리며 조롱하는 그것을 볼 때 가슴 아팠던 추억도 있다. 그러나 주인공 래오의 어머니는 지혜롭게 대처한다. 장애인을 흉내 내고 장애인을 모방하는 어린이들의 철없음을 엄마는 이렇게 이야기 하고 있다.

“저런 거는 뭐 하러 하지? 그런다고 장애인을 이해할 수 없잖아. 그리고 양복 입고 휠체어 체험을 하면 되나? 간편하게 입고 해야지. 바보들 같애.”
나는 못마땅하여 말했다. 그때 엄마가 또 도사 같은 말투로 말씀하셨다.
“흉내는 체험이야. 체험해보라고 하는 거야.”
“네?”
“그 아이가 너 흉내 냈지? 저 장애 체험하는 사람들도 비록 보여주기 위해 하는 거지만 장애인을 이해하려고 하는 거 아니니? 그 아이는 네 걸음걸이를 흉내 내면서 체험 해보려고 하는 거 아니야?”
“말도 안돼요. 흉내가 어떻게 체험이에요? 흉내는 놀리는 거잖아요?”
“대통령 목소리 흉내 내는 개그맨들 많잖아. 그런다고 대통령이 화 안내잖아.”

이 예문에서 보듯 주인공의 엄마는 장애인을 흉내 내거나 따라하는 것이 체험이라고 말한다. 그럴 수도 있다. 다리를 절뚝거려 보거나 팔다리를 비틀어보는 것은 놀리려는 의도도 있겠지만 그렇게 하면 어떤 느낌일까를 본능적으로 알고픈 호기심일 수 있다. 내가 어렸을 때 걷지 못하는 나를 흉내내거나 놀리는 아이들이 체험해보려는 것이었다는 시선을 가졌다면 얼마나 좋았을까. 그랬다면 그 애들과 좀 더 안 싸우고 좀 더 사이좋게 지낼 수 있지 않았을까.
오히려 지금은 이 이야기가 공감되는 것을 보면 세상이 많이 변했음을 알 수 있다. 어머니의 이러한 시선 때문에 작품의 주인공 래오는 꿋꿋하게 학교를 다니며 재미나는 경험을 많이 한다. 소풍을 가지 못해 다락방으로 소풍을 가는 이야기는 가슴이 아팠다.
그렇지만 래오는 소풍 다녀온 뒤 그리는 그림에서 가장 우수한 그림을 그린다.

래오는 동물원에 갔더라면 만났을 거라고 생각되는 동물들을 마음껏 그렸다. 장애가 있다고 능력이 없는 것은 아님을 보여준다. 장애가 있기에 오히려 눈으로 동물들을 보고 동물들과 경험한 사람들이 무심히 넘어갔던 것들에 의미를 부여하고 이야기를 담을 수 있는 능력이 생긴 것이다.

이 작품의 저자인 김율도 역시도 그러한 면에서 뛰어난 감수성과 상상력을 가진 어린 시절을 보냈으리라고 믿어 의심치 않는다. 그러면서 이 작품에는 우리의 지나왔던 시절들이 잔잔하게 수채화처럼 흘러간다. 그때는 그랬지 라는 말이 저절로 나올 수밖에 없다. 절뚝 거리며 집으로 가는 래오. 여자 친구를 좋아하지만 가까이 다가가지 못하는 모습. 동네 돌아다니던 개들. 이 모든 풍경들이 지금은 사라졌지만 그 당시에는 너무나도 익숙하고 자연스러운 것들이었다.

그 가운데 가장 묘한 매력을 발산하는 것은 승리라는 래오의 여자 친구이다. 얼핏 보면 승리는 성격의 통일성이 없는 아이다. 약속을 지키지도 않고 껄렁껄렁 불량기가 있는 아이인 것 같으면서도 또한 순박하기도 하다. 이렇게 통일성이 없는 승리는 바로 무슨 사연이 있는 것일까. 나중에 알고 보니 집에서 학대받는 아이라는 비밀이 밝혀진다. 가정에서 사랑받지 못하고 학대받는 아이라는 것은 또 다른 마음의 상처인 장애를 가졌다는 의미이기도 하다. 한마디로 래오는 신체의 장애를 가졌지만 승리는 마음과 영혼의 장애를 가진 것이다.

아버지에게 매를 맞고 도망치는 승리는 결국 아버지가 동네사람들에게 돈을 꾸어서 도망치는 바람에 멀리멀리 사라지고 만다. 래오에게 편지를 써서 보내지만 래오는 그 사실을 비밀로 간직한다. 온 동네 사람들이 승리의 아빠를 잡아야한다고 하지만 래오는 승리를 지켜주기 위해 주소를 말하지 않는다. 육체의 장애를 가졌지만 오히려 정신과 영혼의 장애를 가진 승리를 감싸줄 줄 아는 것이다.

그렇게 따진다면 이 세상에 장애인 아닌 사람은 없다. 누구를 탓하거나 장애인이라고 따돌리거나 손가락질할 계제가 아닌 것이다. 래오는 그것을 알고 있었다. 그리고 조금씩 성장해 나가고 있었다.