결국 내가 버찌를 손에 쥘 수 없었던 것은 나 말고도 나무에 손을 뻗은 사람이 있었기 때문이다. 나보다 일찍 아침을 시작하는 부지런한 이도, 나보다 더 키가 큰 사람들도 숱하게 있었을 것이다. 내 삶의 주변에 열매를 먼저 채갈 만한 의외의 가능성들이 존재한다는 것. 나처럼 열매를 따고 싶어하는 동시대 사람들의 열망이 있다는 것. 타인에 대한 이해가 절실했다. 결국 디자인의 대상은 수많은 대중이지 않던가.
--- p.10, 「프롤로그」중에서

상상을 현실로 만드는 즐거운 상상만 하는 사람들과 기술을 개발하는 자들은 ‘담아냄’에는 그다지 관심이 없어 보인다. 그들에게 의미 있는 것은 경쟁사보다 더 나은 스펙이고, 중요한 것은 보다 더 빠른 속도, 더 큰 숫자이다. 하지만 필요를 넘어서는 지나친 고사양은 의미 없는 경쟁을 부추긴다. 스펙 싸움에 집중하느라 정작 기본적으로 갖추어야 할 편안함과 매력적인 생김새는 간단히 무시되곤 한다.
--- p.22, 「디자인이라는 ‘상자’」중에서

손으로 남들과 다른 신상품을 쓱쓱 그려줄 출중한 인재, 남과는 완벽하게 다르고 세상에 없는 형태를 생각해줄 마법사. 귀신처럼 만들 수 있는 그림과 도면을 구상해낼 마법사. 근거 없는 전설에 의하면 당시 뜨거운 물을 담아 손으로 들고 마실 수 있는 컵도 어느 공장에 나타난 마법사의 작품이었다고 한다. ‘손잡이’라는 기가 막힌 아이디어를 낸 마법사는 특별한 생각의 전문가들이었고, 훗날 우리는 이것을 ‘디자이너’의 탄생이라고 부른다.
--- p.42-43, 「잘 빠진 신상의 탄생」중에서

지혜를 얻기 위한 뚜렷한 질문이란 세상에 존재하지 않는다. 뚜렷한 질문이 없으니 정답이 없다. 그런데 정답이 없는 걸 알게 되는 순간 질문의 주체인 나는 용기를 얻는다. 자유로운 나를 발견하며 지식의 텍스트에 순응하던 나보다 용감해진다.
--- p.72, 「안다 VS 안다」중에서

넘쳐나는 기술과 과학은 우리를 돕겠다면서 여전히 여기저기서 모순을 드러내고 있고, 갑자기 웃다가 울컥하기도 하는 인간의 변덕은 여전히 갈피를 잡을 수 없다. 우리가 과학으로 밝히지 못한, 아니 영원히 들춰낼 수 없는 평가 항목들은 끝이 없다. 이 들춰낼 수 없는 미지의 항목이 결국엔 행복해질 수 있는 항목일지도 모른다. 점점 이것이 필요한 것이라는 것을 우리는 깨닫고 있지만, 예측이 불가하니 머리가 아프다.
--- p.101, 「정답은 없다」중에서

디자이너에게 그림과 스케치는 선, 색, 공간 등을 자신의 내면의 생각을 구체화하는 방법이다. 어떤 프로젝트가 시작되든 내면의 직관을 가장 열정적으로 그려내 보이는 스케치는 순수한 창작의 에너지, 직관을 통해 탄생되는 최초의 답안이다. 어쩌면 프로페셔널한 사명감 따위는 잊어버리고 어릴 적 그림을 그리던 천진한 순간으로 돌아가 몰입될지도 모른다. 그래서 첫번째 답안과 첫번째 그림은 나와 가장 가깝다.
--- p.120, 「첫사랑만큼 강렬한 첫 생각」중에서

오랜만에 연필을 쥐어보니 진정한 생각의 근본이란 느낌이 든다. 디지털의 감촉에 매몰되어 있다가 다시 손에 쥔 종이와 연필의 촉감이 나를 전율하게 한다. 심지어 흑연과 나무를 선사한 자연이 이용해야 하는 자원이 아니라 진정으로 아끼고 돌봐야 할 고귀한 존재로까지 인식된다. 늦은 감이 있지만, 연필을 쥐고 쓰고 그리며 가치를 확장해서 얻게 된 깨달음이 반갑다.
--- p.151, 「일단 그리고 쓰자」중에서

답은 멀리 있지 않다. 직접 손으로 그려보고, 생각을 종이 위에 글로 써봐야 한다. 펜이 종이의 마찰을 따라 생각을 흘릴 때 촉각은 나의 생각을 폭발시킬 것이다. 연필심은 종이의 결에 부서지면서 그 흔적을 종이에 남긴다. 이처럼 우리도 사물과의 마찰을 체험할 때 비로소 우리의 생각을 둘러싼 껍질을 깨뜨릴 수 있을 것이다.
--- p.164, 「잃어버린 시간과 공간」중에서

자동차든 옷이든 세상의 모든 제품을 디자인하는 일은 기획하고 구성하는 것에서 시작한다. 생각했던 것을 그림으로 그리고, 형태를 구성한다. 인고의 시간을 견디며 완성품을 만들어내는 데는 긴 시간이 소요된다. 그 오랜 시간 동안 디자이너가 절대적으로 지녀야 할 것은 초심을 잃지 않고 끝까지 해내려는 마음이다.
--- p.223, 「전체를 살피는 눈」중에서

한때 자동차의 볼륨 버튼이 터치스크린 쪽으로 이사를 가는 바람에 사용자들의 원성이 빗발쳤던 적이 있다. 볼륨 버튼만큼은 화면에서 따로 떨어져 있어야 조작하기 편하다는 것이 사용자들의 요구사항이었다. 빈번하게 사용되는 것들은 다른 기능들로부터 넉넉하게 떨어져 있을수록 좋다는 것이다. TV 리모컨의 전원 버튼도 다른 버튼들과 거리를 두고 있다.
--- p.245~246, 「사물의 거리, 마음의 거리」중에서

그리하여 오늘날 “형태는 기능을 따른다”의 새로운 해석은 이것이다. 형태는 ‘인간’을 따른다는 것.
--- p.293, 「편리는 습관을 이기지 못한다」중에서

이야기가 깃들 때 생각과 사물은 유일무이한 존재가 된다. 바로 특별해 보이지 않는 것들조차 예술이 될 수 있듯이 평범함이 예술적 가치의 옷을 입게 되는 방식도 스토리텔링의 힘이다. 평범함이 한순간 비장해지는 것은 예술가만의 이야기가 작품 위에 덧대어지기 때문이다. 예술을 말할 때 작가의 생애를 빼놓을 수 없는 것도 그의 일생이 작품의 형상을 넘어선 가치, 함축된 그의 이야기이기 때문이다.